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O ponto final para um autor ¢ escolha e sacrificio.

Geruza Zelnys, A Escrita Curativa.
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A minha mie Rosa, minha av6, Antonia, minha tia, Leila,
meu tio, Luis, meu pai Celso, meu padrasto, Diogo, meus
primos Leandro, Carolina e Maria Luisa, minha tia Solan-
ge, minha familia, meus irmaos Mateus, Tatiana, Douglas,
Amanda e Andreza, aos meus amigos e amigas, que sao mi-

nha familia expandida, e a G, sem quem
nada

seria

possivel
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despedidas
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nao lembro de
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Estou no seu veldrio e nao conheco quase ninguém.

E ridiculo, nao é? Sinto a boca seca, as maos suadas dentro
da calga. Esse saldo branco, os pisos claros e o seu caixao ali
no fundo. Vejo a Beta, ela esta falando com uma pessoa que
nao sei quem ¢. Aceno com a mao, mas ela nao vé. Meus

olhos estao embacados.

Sonia se aproxima e as pessoas observam enquanto ela me
abraca. E como se soubessem. Que bom que vocé veio, ela
diz. Sinto os olhares me queimando a pele, e a Gltima coisa
que preciso ¢ disso, desses olhares queimando a pele. E difi-
cil. Ainda que ndao me conhegam, ¢ como se fossem avisadas,

esse al também ¢ filho.

Tento agir com naturalidade, alinho o corpo, a camisa.
Olho Beta mais uma vez e me aproximo. O caixado, e Beta,
os olhos vermelhos, ela continua linda. Nao sei por que, mas

me lembro do dia em que a espiel.

Foi 14 na chacara. Desci aquelas escadas de caracol s6 até a me-
tade, e ela, no andar de cima, ficou no quarto. Entao subi de vol-
ta, devagar, e vi quando ela tirou a camisa e o sutid para colocar
um moletom ou algo assim. Os seios firmes pareciam duros e
pontudos. Acho que nunca poderia te contar isso, seria estranho

demais. Mas nunca me esqueci dessa cena.
Ai, meu irmao querido, ela diz agora, e me abraca.

Sinto o corpo de Beta tremer com o choro. Nao ¢ facil, eu

sei, nao ¢ facil, eu digo, e nos desatamos. E desengoncado
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partilhar a dor quando nao ha intimidade. Sobra pouco
para falar. Nao demora e aviso que vou pegar agua. Meu

estomago arde. Preciso respirar.
Sinto-me s6, atravessando o salao.

Tomo cuidado para nao esbarrar em ninguém, mas algo es-
barra em mim. Nao demoro a reconhecer, é Fernanda, uma
prima que vi poucas vezes e nem sei direito por que ¢ minha
prima. Ela continua com uma pinta no nariz e a cara cheia,
s6 que mais velha, umas rugas em volta dos olhos. Acho que
a ultima vez em que a vi foi quando fomos ao cinema ver um

filme de dinossauros. Eu, ela e Beta.

Digo oi, e estendo a mao. Claro que me lembro de vocé, eu
falo, e nao tenho muito a dizer. Ela pergunta como estou,
respondo que bem, mas se fosse pra dizer a verdade seria
que estou desesperado, e ninguém quer ouvir coisas como
essa, ainda mais se ela soubesse o motivo. Acho que Silvia

tem razao. A maioria das perguntas sequer sao perguntas.

Coloco a mao no bolso, e Fernanda diz que nunca imagi-
nou que algo assim pudesse acontecer. Com certeza fol um
acidente. Respondo que sim, que ¢ dificil. Eu também nun-
ca imaginaria. Olha, é bom te ver de novo. Vou ali pegar

uma agua.

Estou na entrada do velério. Sinto um peso na nuca e nas
costas. Minha cabega doi. Tento beber agua, mas nao quero,

e ¢ dificil ficar com as maos vazias. 14h57. Preciso ir logo.

Volto ao salao.

10
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Tem pouca gente, passo direto, olhando o chao, e finalmente
estou aqui, ao seu lado. E estranho. De algum modo, me sin-
to proximo, como se atravessado por vocé, e acho que isso é

algo que nunca senti.

Nem quando fiquei te olhando dormir com aqueles 6culos
marrons que vocé usava e que fazem seus olhos parecerem
pequenos. Sim, eu te vi no sofa com a cara caida e os 6cu-
los tortos, uma respiragao funda depois do almogo, e nao
poderia me aproximar e tira-los para vocé. Teria medo de
que acordasse, € nao tenho ideia de como reagiria, nem de

como voce ¢ quando acorda.

Nao sei por que estou pensando nisso.

S0 sei que agora, ¢ estranho pensar em auséncia enquanto olho
o teu caixao. Ele ta aqui, e, até que seja movido, ficara aqui.
Mas ¢ algo abandonado, que nao me lembra vocé. A Paula tem
razao, eu penso demais, ja fui pior, mas, ainda assim, penso de-
mais. 15h02. E pouco tempo. Sinto culpa, alivio, e néo consigo
te desculpar, mesmo vocé estando morto. Sim, na verdade, a
culpa ¢ sua, que tipo de pessoa faz isso? Como vocé pode ter fei-
to isso? Minha vontade ¢ de virar essa merda e te chutar como
se nao fosse nada. Nao era isso que vocé queria? Que 6dio. E
o foda sao as pessoas aqui, a Beta, pior se ela vier falar comigo,

como ¢ que vou fazer?

Nossa.
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Ta dificil.

Outro dia a Silvia escreveu que a morle é um beijo de muitas lin-
guas. Mas olhando agora, ndo parece isso. Ela so6 parece tao
solitaria quanto a vida. Nao. Nao vou chorar. Vai ser pior. A
madeira, esse véu, nem sei por onde comegar. Nao da. Vou

embora, ¢ s6 passar o saldo, a porta.
Nao.

Nao posso ir. Ndo tem jeito. Preciso tocar o teu corpo. Pre-

ciso saber o que aconteceu,

pai
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Tudo comecou quando.

Juno nao sabe bem quando tudo comecou. E dificil dizer.

Paula.

Teve o dia em que ele estava no chuveiro, olhando pelo vidro
e passando a mao para tirar o vapor. Paula estd nua do lado
de fora e comega pelo pescoco, depois os seios, a barriga,
ela passa creme nas pernas e entao para, se levanta e olha
para ele. Que que foi, Ju?, ela pergunta, e ele a observa, e se
esfrega sob a agua, a bucha, o sabonete, os olhos marrons de

Paula, ¢ ela, ndo ha o que fazer, isso esta resolvido.

Nada, tava olhando como vocé é bonita, ele diz, e o rosto
dela se ilumina. E ela. Posso continuar rodando, e rodando,
outros corpos, outras historias, mas na verdade isso parece
redundante. Como se fosse girar e girar para, no maximo e

talvez, encontrar o que ja tenho aqui.

Paula gosta de Juno. Tem o mau humor dele, a rabugice,
a introspecgao. Ele pode ser dificil. Ele é dificil. Mas gosta
dele, como se conhecesse os pontos e pudesse aceita-los. Li-
dar com eles. Juno tem fome, os olhos dele brilham quando

se depara com uma novidade, uma ideia. E com ele parece
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que as colsas nunca seguem um curso normal ou previsivel.
Ele se guia pelo desejo, e gosto disso, uma vida dinamica.
Apesar de que tem vezes que ¢ dificil, muitos altos e baixos,
mudanga de humor, de comportamento. Ele tem essa ener-
gia forte, e, nos dias ruins, é assustador. Para ele tudo vira
um drama, nao importa o que vocé faca, e ai, tudo fica ruim
mesmo, e vocé se sente culpada. Como se estivesse pisando
em ovos, e fosse culpada por ele se sentir mal. Mas gosto
dele, de estar com ele, ¢ dificil explicar. E bom estar, abracar,
funciona, é gostoso. E Paula gosta do sexo com Juno. Do
pau, da pele. Gosta de alguma coisa que nao sabe explicar

e pensa que, se pudesse, se fosse explicavel, ndo seria amar.
Qual o seu maior medo?

Que pergunta ¢ essa?, Juno responde, e pensa um instan-
te com os cabelos ensaboados. Olha para frente, a parede
branca atras do vidro do box, e desenha a visao. De ficar
careca, ele diz e coloca os cabelos para tras. Paula da risada.

Mas vocé nao vai ficar careca, Juno.
Vocé acha? Da uma olhada, ele fala, e puxa a franja para tras.
Nao. Tem um monte de cabelo ai.

Mas vocé nem olhou, ele insiste. Paula se aproxima do
vidro e repara no rosto de algum modo infantil de Juno,
umas covas que ele tem quando sorri, e que somem agora,
enquanto seus olhos ficam fundos e ele diz, De perder voceé.

Pior do que ficar careca, seria perder voceé.

Os olhos de Paula ficam grandes, o corpo relaxa, mas logo

alguma coisa lhe sobe o peito e o corpo se contrai. Ela ndo
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