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O ponto final para um autor é escolha e sacrifício.

Geruza Zelnys, A Escrita Curativa.
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À minha mãe Rosa, minha avó, Antônia, minha tia, Leila, 
meu tio, Luis, meu pai Celso, meu padrasto, Diogo, meus 
primos Leandro, Carolina e Maria Luisa, minha tia Solan-
ge, minha família, meus irmãos Mateus, Tatiana, Douglas, 
Amanda e Andreza, aos meus amigos e amigas, que são mi-
nha família expandida, e à G, sem quem  

nada

seria 

possível
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Genealógica

 

meu pai teve 
 

6 filhos com 
 

sete mulheres 
 
 

deve ter sido 
 

um cara de 
 

despedidas 
 
 

engraçado 
 
 

não lembro de 
 

meu pai ter 
 

se despedido 
 

de mim
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Estou no seu velório e não conheço quase ninguém.

É ridículo, não é? Sinto a boca seca, as mãos suadas dentro 
da calça. Esse salão branco, os pisos claros e o seu caixão ali 
no fundo. Vejo a Beta, ela está falando com uma pessoa que 
não sei quem é. Aceno com a mão, mas ela não vê. Meus 
olhos estão embaçados.

Sônia se aproxima e as pessoas observam enquanto ela me 
abraça. É como se soubessem. Que bom que você veio, ela 
diz. Sinto os olhares me queimando a pele, e a última coisa 
que preciso é disso, desses olhares queimando a pele. É difí-
cil. Ainda que não me conheçam, é como se fossem avisadas, 
esse aí também é filho. 

Tento agir com naturalidade, alinho o corpo, a camisa. 
Olho Beta mais uma vez e me aproximo. O caixão, e Beta, 
os olhos vermelhos, ela continua linda. Não sei por que, mas 
me lembro do dia em que a espiei.

Foi lá na chácara. Desci aquelas escadas de caracol só até a me-
tade, e ela, no andar de cima, ficou no quarto. Então subi de vol-
ta, devagar, e vi quando ela tirou a camisa e o sutiã para colocar 
um moletom ou algo assim. Os seios firmes pareciam duros e 
pontudos. Acho que nunca poderia te contar isso, seria estranho 
demais. Mas nunca me esqueci dessa cena.

Ai, meu irmão querido, ela diz agora, e me abraça.

Sinto o corpo de Beta tremer com o choro. Não é fácil, eu 
sei, não é fácil, eu digo, e nos desatamos. É desengonçado 
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partilhar a dor quando não há intimidade. Sobra pouco 
para falar. Não demora e aviso que vou pegar água. Meu 
estômago arde. Preciso respirar. 

Sinto-me só, atravessando o salão.

Tomo cuidado para não esbarrar em ninguém, mas algo es-
barra em mim. Não demoro a reconhecer, é Fernanda, uma 
prima que vi poucas vezes e nem sei direito por que é minha 
prima. Ela continua com uma pinta no nariz e a cara cheia, 
só que mais velha, umas rugas em volta dos olhos. Acho que 
a última vez em que a vi foi quando fomos ao cinema ver um 
filme de dinossauros. Eu, ela e Beta.

Digo oi, e estendo a mão. Claro que me lembro de você, eu 
falo, e não tenho muito a dizer. Ela pergunta como estou, 
respondo que bem, mas se fosse pra dizer a verdade seria 
que estou desesperado, e ninguém quer ouvir coisas como 
essa, ainda mais se ela soubesse o motivo. Acho que Silvia 
tem razão. A maioria das perguntas sequer são perguntas.

Coloco a mão no bolso, e Fernanda diz que nunca imagi-
nou que algo assim pudesse acontecer. Com certeza foi um 
acidente. Respondo que sim, que é difícil. Eu também nun-
ca imaginaria. Olha, é bom te ver de novo. Vou ali pegar 
uma água.

Estou na entrada do velório. Sinto um peso na nuca e nas 
costas. Minha cabeça dói. Tento beber água, mas não quero, 
e é difícil ficar com as mãos vazias. 14h57. Preciso ir logo.

Volto ao salão.
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Tem pouca gente, passo direto, olhando o chão, e finalmente 
estou aqui, ao seu lado. É estranho. De algum modo, me sin-
to próximo, como se atravessado por você, e acho que isso é 
algo que nunca senti. 

Nem quando fiquei te olhando dormir com aqueles óculos 
marrons que você usava e que fazem seus olhos parecerem 
pequenos. Sim, eu te vi no sofá com a cara caída e os ócu-
los tortos, uma respiração funda depois do almoço, e não 
poderia me aproximar e tirá-los para você. Teria medo de 
que acordasse, e não tenho ideia de como reagiria, nem de 
como você é quando acorda.

Não sei por que estou pensando nisso.

Só sei que agora, é estranho pensar em ausência enquanto olho 
o teu caixão. Ele tá aqui, e, até que seja movido, ficará aqui. 
Mas é algo abandonado, que não me lembra você. A Paula tem 
razão, eu penso demais, já fui pior, mas, ainda assim, penso de-
mais. 15h02. É pouco tempo. Sinto culpa, alívio, e não consigo 
te desculpar, mesmo você estando morto. Sim, na verdade, a 
culpa é sua, que tipo de pessoa faz isso? Como você pode ter fei-
to isso? Minha vontade é de virar essa merda e te chutar como 
se não fosse nada. Não era isso que você queria? Que ódio. E 
o foda são as pessoas aqui, a Beta, pior se ela vier falar comigo, 
como é que vou fazer?

Nossa.
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Tá difícil.

Outro dia a Silvia escreveu que a morte é um beijo de muitas lín-
guas. Mas olhando agora, não parece isso. Ela só parece tão 
solitária quanto a vida. Não. Não vou chorar. Vai ser pior. A 
madeira, esse véu, nem sei por onde começar. Não dá. Vou 
embora, é só passar o salão, a porta.

Não.

Não posso ir. Não tem jeito. Preciso tocar o teu corpo. Pre-
ciso saber o que aconteceu,

pai
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Tudo começou quando.

Juno não sabe bem quando tudo começou. É difícil dizer. 
Paula. 

Teve o dia em que ele estava no chuveiro, olhando pelo vidro 
e passando a mão para tirar o vapor. Paula está nua do lado 
de fora e começa pelo pescoço, depois os seios, a barriga, 
ela passa creme nas pernas e então para, se levanta e olha 
para ele. Que que foi, Ju?, ela pergunta, e ele a observa, e se 
esfrega sob a água, a bucha, o sabonete, os olhos marrons de 
Paula, é ela, não há o que fazer, isso está resolvido.

Nada, tava olhando como você é bonita, ele diz, e o rosto 
dela se ilumina. É ela. Posso continuar rodando, e rodando, 
outros corpos, outras histórias, mas na verdade isso parece 
redundante. Como se fosse girar e girar para, no máximo e 
talvez, encontrar o que já tenho aqui.

Paula gosta de Juno. Tem o mau humor dele, a rabugice, 
a introspecção. Ele pode ser difícil. Ele é difícil. Mas gosta 
dele, como se conhecesse os pontos e pudesse aceitá-los. Li-
dar com eles. Juno tem fome, os olhos dele brilham quando 
se depara com uma novidade, uma ideia. E com ele parece 
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que as coisas nunca seguem um curso normal ou previsível. 
Ele se guia pelo desejo, e gosto disso, uma vida dinâmica. 
Apesar de que tem vezes que é difícil, muitos altos e baixos, 
mudança de humor, de comportamento. Ele tem essa ener-
gia forte, e, nos dias ruins, é assustador. Para ele tudo vira 
um drama, não importa o que você faça, e aí, tudo fica ruim 
mesmo, e você se sente culpada. Como se estivesse pisando 
em ovos, e fosse culpada por ele se sentir mal. Mas gosto 
dele, de estar com ele, é difícil explicar. É bom estar, abraçar, 
funciona, é gostoso. E Paula gosta do sexo com Juno. Do 
pau, da pele. Gosta de alguma coisa que não sabe explicar 
e pensa que, se pudesse, se fosse explicável, não seria amar.

Qual o seu maior medo?

Que pergunta é essa?, Juno responde, e pensa um instan-
te com os cabelos ensaboados. Olha para frente, a parede 
branca atrás do vidro do box, e desenha a visão. De ficar 
careca, ele diz e coloca os cabelos para trás. Paula dá risada. 
Mas você não vai ficar careca, Juno.

Você acha? Dá uma olhada, ele fala, e puxa a franja para trás.

Não. Tem um monte de cabelo aí.

Mas você nem olhou, ele insiste. Paula se aproxima do 
vidro e repara no rosto de algum modo infantil de Juno, 
umas covas que ele tem quando sorri, e que somem agora, 
enquanto seus olhos ficam fundos e ele diz, De perder você. 
Pior do que ficar careca, seria perder você.

Os olhos de Paula ficam grandes, o corpo relaxa, mas logo 
alguma coisa lhe sobe o peito e o corpo se contrai. Ela não 
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