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A todas as pessoas que gentilmente 

me contaram suas histórias.
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APRESENTAÇÃO

“A gente aprende a ser médico na residência. E apren­
de a ser médico de família e comunidade, sendo precep­
tor, ensinando ao outro, seja estudante ou residente.”

Não entendi de primeira toda a potência dessa frase, 
que ouvi de um preceptor durante a residência em Medi­
cina de Família e Comunidade na Secretaria de Saúde do 
Recife. Até aí, tudo bem. Ele costumava produzir “viagens” 
entre a filosofia e outras áreas com frequência. Alguns de 
nós, residentes, nos perdíamos no meio do caminho e nos 
achávamos depois.

Durante o curso de medicina, na Universidade Federal 
do Cariri, encontrei gente-docente das mais diversas espe­
cialidades. Menos da Medicina de Família e Comunidade. 
Um semestre atrás do outro, carregava comigo incômodos 
com as “caixinhas” que precisávamos percorrer: um ciclo 
chamado básico que, para quem acabou de entrar na fa­
culdade, de básico não tinha nada; um ciclo clínico re­
cheado de oportunidades de observar especialistas focais 
(cardiologistas, pediatras, ginecologistas, pneumologis­
tas etc.) atuando, com eventuais chances de encontrar e 
atender um paciente e um último ciclo, o famigerado in­
ternato, que envolvia quase a metade da carga horária do 
curso inteiro em seus diversos estágios supervisionados. 
Muitos encontros com especialidades médicas focadas 
em órgãos e sistemas, poucos encontros com gente inteira.

Na residência em Medicina de Família e Comunidade, 
aquele incômodo tomou forma: como médico assistente 
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(em formação), sentia necessidade de responder à pergun­
ta “o que fazer com as histórias das pessoas?”. Encontrei 
histórias sobre dor, perda, luto, tristeza, sofrimento.  
E também sobre alegria, superação, agradecimento, valo­
rização. Algumas muito rápidas, em consultas no acolhi­
mento do serviço e outras longas, apresentadas em peda­
ços que iam se juntando um encontro após o outro – ah,  
a longitudinalidade. Gostoso demais.

Só que eu não sabia o que fazer com as histórias. Bem, 
eu sabia que queria ser médico de família e comunidade; 
que queria continuar a formação em medicina paliativa; 
que queria trabalhar com docência e por aí vai. Eu tam­
bém sabia que precisava fazer alguma coisa com as his­
tórias, porque me ensinaram na faculdade que médicos 
‘fazem’ alguma coisa com as pessoas que os procuram. 
Curam suas doenças, tratam seus problemas. Examinam 
seus órgãos, ressecam seus tumores... Não tem a opção 
“não fazer alguma coisa” no cardápio de alternativas.

Mas tem. E eu precisei encontrar inúmeras pessoas 
para aprender isso. Uma dona Maria que me contou de 
uma vida extremamente pobre e cheia de violências e, 
ao mesmo tempo, completamente resiliente através da 
religião e do apoio da família e da comunidade. Um seu 
José com um câncer avançado, dores com as quais eu bri­
gava para controlar e uma filha amorosa, satisfeito com a 
vida vivida até ali e sem medo da morte. Uma dona Chica 
com diabetes e pressão alta, muitos remédios a tomar, ca­
minhadas a fazer e uma enorme necessidade de passar 
parte do dia no posto de saúde, longe da casa onde era 
maltratada pelos filhos.
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Com essas e outras pessoas, aprendi que o meu cardá­
pio de médico precisava oferecer cuidado e que cuidado, 
às vezes, é silêncio. Apenas silêncio. E um rosto amigável 
que, no balançar da cabeça e piscar de olhos diz: “tô aqui 
e tô te ouvindo”. Ou também: “não tenho muito mais a ofe­
recer do que isso, mas, enquanto estiver aqui, conte com 
meus ouvidos”.

Aprendi sobre o poder das palavras – as que escreve­
mos no papel ou disparamos pela boca – antes de apren­
der sobre o poder dos ouvidos. E ainda aprendo. Hoje, 
como médico e família e comunidade e paliativista, 
posso usar os ouvidos para reparar – prestando atenção 
– a vida do outro, em seus ditos e não ditos. E também 
usar as palavras para reparar – cuidando – dessa mesma 
vida, e suas angústias. Reparo, reflito, reparo. Até onde 
o coração alcança. Daqui de onde escrevo, espero que a 
gente se repare.

Ah! E o que eu resolvi fazer com as histórias? Contá-las1.

1	 Nota do autor: nomes e detalhes das histórias foram trocados 

em respeito ao sigilo dos pacientes e profissionais envolvidos.
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Para dar espaço à amorosidade é preciso também 

acolher e elaborar nossas dimensões sombrias, que 

tendem a se manifestar juntas. Não basta querer amar. 

O amor vem. E vem misturado com o que não é amor. 

Amar é um processo exigente de elaboração.

Eymard Mourão Vasconcelos,
em “Percepções amorosas sobre o cuidado 

em saúde: estórias da Rua Balsa das 10”
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PARTE I
Na residência em Medicina  
de Família e Comunidade
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Recife (PE), março de 2017, no acolhimento dos resi­
dentes de Medicina de Família e Comunidade da Secre­
taria Municipal de Saúde, a SESAU. Mil e uma expecta­
tivas sobre a especialidade médica escolhida para seguir 
carreira. O tempo, apesar de quente como no interior do 
Ceará, onde fiz faculdade, era diferente. Úmido. Com ven­
tos. No meu Rio Grande do Norte, chamamos de “pega­
joso” ou “peguento”. Em um auditório lotado, as minhas 
expectativas buscavam as dos colegas que entravam no 
programa naquela turma. E encontraram.

Éramos três: vindos direto da faculdade (eu), do Exér­
cito (Tiago) ou da prática em Dermatologia (Claudia). Mas 
só no começo. Logo depois chegaram reforços: Isabelle, 
Aline, Kaline e Jéssica. E assim compusemos nossa turma. 
Cada um com seus anseios sobre o que a dita Medicina de 
Família e Comunidade poderia os proporcionar em dois 
anos de formação. Das cangas estendidas em parques na 
cidade do Recife às cadeiras do auditório das Upinhas, 
tínhamos aulas teóricas, reuniões e rodas de conversa. 
Sem contar das poltronas dos consultórios onde passa­
mos a maior parte do tempo, entre consultas, visitas, reu­
niões, atividades coletivas e todo tipo de procedimentos 
inerentes ao postinho de saúde, da entrevista da família à 
visita domiciliar. Especialmente a fofoca.

Como uma querida preceptora costumava comentar, 
a “Dona Literatura” (o conjunto de bases de dados cien­
tíficas) reconhece vários atributos da Atenção Primária 
à Saúde. Fofoca não está entre eles. Mas a longitudinali­
dade está. Esse atributo representa o cuidado com a pes­
soa e sua família ao longo do tempo, passando por seus 
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diversos ciclos. Nesse tempo, vamos criando confiança 
e estreitando vínculos, outras competências fundamen­
tais para a clínica da médica ou médico de família e co­
munidade. Esse sou eu “pervertendo” a “Dona Literatura”, 
o conhecimento científico tradicional, fazendo analogias 
entre longitudinalidade e fofoca.

Fofoca é substantivo feminino, de origem africana2, su­
postamente do povo banto. Significa “revolver a história”. 
Conhecer as camadas superficiais, mergulhar em cama­
das mais profundas e trazer algo lá de baixo até em cima, 
produzindo movimento. Acredito que boa parte do traba­
lho de médico de família e comunidade é isso: revolver a 
história alheia. Escutar o outro e, enquanto se aplica um 
“filtro clínico” sobre o que é dito e pode contribuir para 
entender a história do problema, manter os ouvidos bem 
abertos também para o que não é dito e pode ser funda­
mental para entender a história de vida. Para mim, é aí que 
reside um grande desafio: aprender a executar essas duas 
tarefas ao mesmo tempo. Ouvir a história do problema de 
alguém; revolver sua história de vida, procurando seus re­
cursos de enfrentamento e de algum modo produzir, em 
conjunto, uma história nova. Diferente. De aprendizado.

A primeira parte deste livro traz várias fofocas histórias 
do ponto de vista de um jovem médico residente em Medi­
cina de Família e Comunidade. Ou Medicina de Fofoca e 
Confusão. Fica a critério da leitora ou do leitor.

2	 Magalhães D. Do segredo à fofoca: mulheres que reescrevem 

a história na poesia brasileira contemporânea. Rev Estud 

Fem [Internet]. 2021;29(2):e70608. Disponível em: https://doi.
org/10.1590/1806–9584–2021v29n270608
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SEGUNDA-FEIRA

— Ai, doutor, agora não quero mais ir embora!
— Também não. Bora ficar só olhando o mar?
— Bora! Pode conversar só lorota?
— Deve!

Meu consultório não tinha janelas, então fui lá e abri uma.
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MALVADEZA

Seu Dionísio tem 82 anos e por muito tempo da vida foi 
um “cabra macho” do Nordeste, gerindo do trabalho sim­
ples à vida dos familiares.

Hoje eu conheci Dionísio pelas palavras da esposa e de 
um filho, que o trouxeram ao plantão por ter engasgado em 
casa várias vezes ficando com dificuldade para respirar.

Restrito à cama, ele precisava de ajuda para toda e 
qualquer atividade há mais de 5 anos, devido “ao alemão” 
– a demência de Alzheimer – e ao Parkinson.

Depois de algumas medidas, ele já conseguia respi­
rar melhor, e daria para terminar de se tratar em casa. 
Perguntando sobre sua vida à dona Irma, sua esposa:

— Dona Irma, como era a vida dele antes dessa doença?
— Ah, dotô, o senhor sabe, né, eu tô com ele só há 20 e 

tantos anos, mas quando a gente se juntou ele já fumava 
tanto... Depois que o Parkinson pegou ele, e teve a queda, 
nunca mais foi o mesmo. Agora eu sei que ele tá se entre­
gando, tá indo...

— Entendo... Ele era bem ativo, né?
— Era, doutor. E muito. Ficar em cima de uma cama pra 

ele é ruim demais... Tem gente que diz que ele não enten­
de mais as coisas, mas comigo ele faz tudo.

— Sei... Ele entende a senhora?
— Eu que entendo ele, sabe, dotô? Eu presto atenção 

em tudo pra poder saber o que ele tá sentindo – e me 
conta da troca de fraldas  e o preparo das comidinhas 
dele. – Por isso eu não queria que ele sofresse mais, dotô. 
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Com aquelas mangueiras na boca, aquela operação no 
pescoço... Isso é malvadeza... – ela diz e chora baixinho, 
contido. Eu só queria levar ele pra casa.

— Entendo, dona Irma. Também acho que ele não pre­
cisa sofrer assim, com esses procedimentos desnecessá­
rios. Vai trazer mais mal do que bem, né?

— É, o dotô já me explicou. Agora eu quero levar ele pro 
cantinho dele, só...

— Tá certo... Que bom que deu pra entender tudo. Hoje 
ele vai pra casa com essas receitas pra ajudar ele a se sen­
tir melhor, e, qualquer dúvida, a equipe do posto pode 
ajudar, tá bom?

— Tá bom, dotô. Eu sei que ele não vai melhorar, mas 
a gente vai cuidar dele em casa até onde der!
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À EMERGÊNCIA PSIQUIÁTRICA

Uma paciente conhecida trouxe sua irmã à consulta, 
porque eu “precisava fazer alguma coisa por ela”. Laís, 
a paciente da vez, está na casa dos trinta e tantos anos. 
Casada pela segunda vez, três filhos, estudou pouco: pri­
meiro o pai não deixava, depois o marido não deixava. 
Trabalhava como balconista em loja. O problema: havia 
tentado suicídio no dia anterior.

— Laís, você sabe dizer o que te levou a isso?
— Ah, doutor, o mesmo das outras vezes.
— Outras?
— Sim... Eu já tentei antes.
Sua irmã aproveita essa deixa para me contar mais de­

talhes sobre as tentativas anteriores, em número de cinco, 
todas nesse ano, com remédios, facas, tesouras e até  
um afogamento.

— E dessa vez, como foi?
— Muita coisa. Meu marido acha que sou louca, diz 

pros meus filhos que sou louca, e ninguém me entende. 
Eles saem de casa e me deixam trancada. Não querem que 
eu fale com as pessoas, nem com minha irmã, pra não 
falar besteira.

— Entendo... E isso começou faz pouco tempo?
— Não, faz tempo... Minha mãe me enjeitou nova. Meu 

pai arranjou outra que me batia, e ele não deixava eu es­
tudar. “Não tinha precisão”, ele dizia. Meu primeiro mari­
do era safado: fazia miséria fora de casa e, quando eu não 
queria fazer nada, ele me pegava e tinha relação comigo 
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à força. Hoje esse meu marido também “não entende” 
muito... Ele gosta de me “cutucar atrás”, mas eu não gosto...

— Tô entendendo... Tem muitas coisas antigas que 
ainda te machucam, né? E coisas novas que também 
fazem mal.

— É por isso que é melhor eu sumir.
— Sumir que você diz é morrer? Você queria morrer 

agora?
— Queria. Queria pegar as facas e terminar o serviço 

que comecei ontem.
Pausa. Essa é uma red flag, um sinal vermelho, que 

deve chamar nossa atenção para o risco elevado de a pa­
ciente tentar suicídio outra vez. Isso nos faz tomar algumas 
condutas específicas, como fazer um pacto de vida com a 
pessoa, encaminhá-la à emergência psiquiátrica e agen­
dar uma nova consulta naquela mesma semana. O pacto 
de vida é uma daquelas situações extremas: o risco de 
suicídio é tão presente, que é necessário tentar, com a 
melhor comunicação possível, combinar com o pacien­
te de tentar não se machucar – em outras palavras, “não 
morrer” –, pelo  menos até o próximo encontro.

— Vamos combinar só mais uma coisa?
— Pode ser.
— Se der vontade de tentar de novo, você fala correndo 

com sua irmã, e vocês vêm aqui, tá? Podem ligar pra esses 
números também. Pelo menos até a próxima consulta. 
Tudo bem?

— Tudo... Acho que sim.
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NÃO ENTENDO O CANSAÇO DESSA MENINA

Plantão, 1h30 da madrugada, entram a mãe, Joelma, e 

a filha, Ju, de 8 anos.

— Doutor, desde sexta apareceu o cansaço nessa me­

nina. Levei no hospital, a doutora passou nebulização, 

depois mandou pra casa pra continuar nebulizador. Tô 

fazendo até hoje, mas ela não melhorou.

— Tô entendendo... Nem com a nebulização melhora, 

né? Ela se queixa de mais alguma coisa? – Aparentemente, 

não havia nenhum sinal de falta de ar.

— Ela fica sentindo aperto no peito, diz que parece que 

tem uma bola na garganta... Não entendo o que é isso!

— Sei... Nunca teve cansaço do peito, nem alergia, nem 

rinite, nem outras doenças importantes? – O exame físico 

da criança estava normal.

— Nunca, doutor. Essa menina sempre brincou na 

terra, sempre teve cachorro, foi pra piscina, corria até ofe­

gar, mas nunca ficou desse jeito.

— Entendi. Ju, já viu os brinquedos lá fora? Quer ir lá 

conhecer a casinha dos bonecos?

— Mãe, tem alguma possibilidade de ela estar estres­

sada com alguma coisa de casa? – pergunto, depois que 

a criança deixa a sala. — Alguma briga, raiva, discussão 

que ela tenha visto? Problema que esteja passando?

— Não, doutor... Aliás, tem uma coisa... A irmãzinha 

dela nasceu e eu preciso cuidar mais dela, né? E Ju sem­

pre foi muito ciumenta.
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— Ah, sim. Vamos ver se tem mais alguma coisa, pode 
ser? (quando a criança volta...)

— Ju, você tá na escola? Em que ano você tá?
— No terceiro, tio.
— E você gosta de estudar? E de brincar com os cole­

guinhas lá?
— Eu gosto de brincar com minhas amigas.
— E é? Tem muitas amigas legais?
— Tem!
— E tem alguém que não é tão legal?
— Tem... – baixa a cabeça, entristecida.
— Poxa... E essa pessoa não foi legal com você? Ou 

brigou?
— Foi... Foi um menino mau... Ele ficou falando coisa 

feia comigo.
— E aí você ficou triste com isso?
— Fiquei...
— Ficou triste de doer aqui no peito?
— Foi, tio…
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UM REMÉDIO DE DORMIR

Dona Ivânia vinha já há umas consultas tentando con­
trolar a pressão. Depois, suspeitamos de diabetes. Mora 
sozinha. Vez ou outra reclamava de familiares. Nunca es­
quecia o “remédio do doutor”. Até que esqueceu o dia de 
colher sangue pro exame. E os remédios naquela semana. 
E aí veio a dor de cabeça, além da falta de sono...

— A senhora tava bem, né, dona Ivânia? Vinha contro­
lando a pressão direitinho... Que será que houve?

— Preocupação, doutor.
— Eita. E com o quê?
— Ah, o senhor sabe. As coisas da vida.
Uma filha, atrás dela, ensaia um complemento:
— É o neto, doutor!.
— O neto, dona Ivânia? Ele já não tinha ido morar em 

outro lugar?
— Eu criei esse menino desde sempre, ele sempre 

viveu comigo e meu velho. No dia que meu velho morreu 
ele disse: mulher, toma de conta desse menino, dá conse­
lho a ele. E eu dou. Vivo dando conselho. Dou conselho de 
manhã, depois do almoço e antes de deitar. Mas ele não 
escuta!

— Tô entendendo... Aí ele não escuta, a senhora se 
aperreia... É por medo?

— É demais! Passo a noite pensando se no outro dia 
ele vai viver. Só vive com companhia errada. Já foi preso. 
Já teve gente querendo matar ele. Essa semana vi o galo 
cantar todo dia!
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— E o remédio vai ajudar, será?
— Oxe, num vai fazer eu dormir?!
— Vai, vai sim. Mas não vai tirar preocupação. E não 

vai abrir os ouvidos do seu neto.
— Pelo menos eu prego o olho!
— Pode ser. Queria saber se a senhora vai pregar mes­

mo o olho, sabendo que no outro dia vai acordar pra se 
aperrear do mesmo jeito. Será que vai?

— Ai, doutor. É tão difícil. Eu tive doze filhos e nenhum 
nunca me deu trabalho. Já esse neto, só Jesus!

— A senhora teve doze, né? Fez tudo por eles, como mãe?
— Fiz. E na roça!
— E por que não deixar a mãe dele cuidar dele também?
— Porque eu fico pensando o tempo todo nele!
— Não tem problema. Mas vamos combinar uma coisa?
— O que é?
— Quando pensar nele, pense na mãe dele também, 

e como eles precisam se cuidar. E que, além da senhora, 
tem Jesus pra cuidar e carregar eles. A senhora já carre­
gou 12. Jesus pode carregar todos nós, né não?

— É mesmo. Jesus vai dar meus conselhos a ele. E eu 
vou pregar o olho!

— Coisa boa!
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