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A todas as pessoas que gentilmente 

me contaram suas histórias.
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APRESENTAÇÃO

“A gente aprende a ser médico na residência. E apren
de a ser médico de família e comunidade, sendo precep
tor, ensinando ao outro, seja estudante ou residente.”

Não entendi de primeira toda a potência dessa frase, 
que ouvi de um preceptor durante a residência em Medi
cina de Família e Comunidade na Secretaria de Saúde do 
Recife. Até aí, tudo bem. Ele costumava produzir “viagens” 
entre a filosofia e outras áreas com frequência. Alguns de 
nós, residentes, nos perdíamos no meio do caminho e nos 
achávamos depois.

Durante o curso de medicina, na Universidade Fede ral 
do Cariri, encontrei gentedocente das mais diversas espe
cialidades. Menos da Medicina de Família e Comunidade. 
Um semestre atrás do outro, carregava comigo incômodos 
com as “caixinhas” que precisávamos percorrer: um ciclo 
chamado básico que, para quem acabou de entrar na fa
culdade, de básico não tinha nada; um ciclo clínico re
cheado de oportunidades de observar especialistas focais 
(cardiologistas, pediatras, ginecologistas, pneumologis
tas etc.) atuando, com eventuais chances de encontrar e 
atender um paciente e um último ciclo, o famigerado in
ternato, que envolvia quase a metade da carga horária do 
curso inteiro em seus diversos estágios supervisionados. 
Muitos encontros com especialidades médicas focadas 
em órgãos e sistemas, poucos encontros com gente inteira.

Na residência em Medicina de Família e Comunidade, 
aquele incômodo tomou forma: como médico assistente 
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(em formação), sentia necessidade de responder à pergun
ta “o que fazer com as histórias das pessoas?”. Encontrei 
histórias sobre dor, perda, luto, tristeza, sofrimento.  
E também sobre alegria, superação, agradecimento, valo
rização. Algumas muito rápidas, em consultas no acolhi
mento do serviço e outras longas, apresentadas em peda
ços que iam se juntando um encontro após o outro – ah,  
a longitudinalidade. Gostoso demais.

Só que eu não sabia o que fazer com as histórias. Bem, 
eu sabia que queria ser médico de família e comunidade; 
que queria continuar a formação em medicina paliativa; 
que queria trabalhar com docência e por aí vai. Eu tam
bém sabia que precisava fazer alguma coisa com as his
tórias, porque me ensinaram na faculdade que médicos 
‘fazem’ alguma coisa com as pessoas que os procuram. 
Curam suas doenças, tratam seus problemas. Examinam 
seus órgãos, ressecam seus tumores... Não tem a opção 
“não fazer alguma coisa” no cardápio de alternativas.

Mas tem. E eu precisei encontrar inúmeras pessoas 
para aprender isso. Uma dona Maria que me contou de 
uma vida extremamente pobre e cheia de violências e, 
ao mesmo tempo, completamente resiliente através da 
religião e do apoio da família e da comunidade. Um seu 
José com um câncer avançado, dores com as quais eu bri
gava para controlar e uma filha amorosa, satisfeito com a 
vida vivida até ali e sem medo da morte. Uma dona Chica 
com diabetes e pressão alta, muitos remédios a tomar, ca
minhadas a fazer e uma enorme necessidade de passar 
parte do dia no posto de saúde, longe da casa onde era 
maltratada pelos filhos.
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Com essas e outras pessoas, aprendi que o meu cardá
pio de médico precisava oferecer cuidado e que cuidado, 
às vezes, é silêncio. Apenas silêncio. E um rosto amigável 
que, no balançar da cabeça e piscar de olhos diz: “tô aqui 
e tô te ouvindo”. Ou também: “não tenho muito mais a ofe
recer do que isso, mas, enquanto estiver aqui, conte com 
meus ouvidos”.

Aprendi sobre o poder das palavras – as que escreve
mos no papel ou disparamos pela boca – antes de apren
der sobre o poder dos ouvidos. E ainda aprendo. Hoje, 
como médico e família e comunidade e paliativista, 
posso usar os ouvidos para reparar – prestando atenção 
– a vida do outro, em seus ditos e não ditos. E também 
usar as palavras para reparar – cuidando – dessa mesma 
vida, e suas angústias. Reparo, reflito, reparo. Até onde 
o coração alcança. Daqui de onde escrevo, espero que a 
gente se repare.

Ah! E o que eu resolvi fazer com as histórias? Contálas1.

1 Nota do autor: nomes e detalhes das histórias foram trocados 

em respeito ao sigilo dos pacientes e profissionais envolvidos.
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Para dar espaço à amorosidade é preciso também 

acolher e elaborar nossas dimensões sombrias, que 

tendem a se manifestar juntas. Não basta querer amar. 

O amor vem. E vem misturado com o que não é amor. 

Amar é um processo exigente de elaboração.

Eymard Mourão Vasconcelos,
em “Percepções amorosas sobre o cuidado 

em saúde: estórias da Rua Balsa das 10”
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PARTE I
Na residência em Medicina  
de Família e Comunidade
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Recife (PE), março de 2017, no acolhimento dos resi
dentes de Medicina de Família e Comunidade da Secre
taria Municipal de Saúde, a SESAU. Mil e uma expecta
tivas sobre a especialidade médica escolhida para seguir 
carreira. O tempo, apesar de quente como no interior do 
Ceará, onde fiz faculdade, era diferente. Úmido. Com ven
tos. No meu Rio Grande do Norte, chamamos de “pega
joso” ou “peguento”. Em um auditório lotado, as minhas 
expectativas buscavam as dos colegas que entravam no 
programa naquela turma. E encontraram.

Éramos três: vindos direto da faculdade (eu), do Exér
cito (Tiago) ou da prática em Dermatologia (Claudia). Mas 
só no começo. Logo depois chegaram reforços: Isabelle, 
Aline, Kaline e Jéssica. E assim compusemos nossa turma. 
Cada um com seus anseios sobre o que a dita Medicina de 
Família e Comunidade poderia os proporcionar em dois 
anos de formação. Das cangas estendidas em parques na 
cidade do Recife às cadeiras do auditório das Upinhas, 
tínhamos aulas teóricas, reuniões e rodas de conversa. 
Sem contar das poltronas dos consultórios onde passa
mos a maior parte do tempo, entre consultas, visitas, reu
niões, atividades coletivas e todo tipo de procedimentos 
inerentes ao postinho de saúde, da entrevista da família à 
visita domiciliar. Especialmente a fofoca.

Como uma querida preceptora costumava comentar, 
a “Dona Literatura” (o conjunto de bases de dados cien
tíficas) reconhece vários atributos da Atenção Primária 
à Saúde. Fofoca não está entre eles. Mas a longitudinali
dade está. Esse atributo representa o cuidado com a pes
soa e sua família ao longo do tempo, passando por seus 
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diversos ciclos. Nesse tempo, vamos criando confiança 
e estreitando vínculos, outras competências fundamen
tais para a clínica da médica ou médico de família e co
munidade. Esse sou eu “pervertendo” a “Dona Literatura”, 
o conhecimento científico tradicional, fazendo analogias 
entre longitudinalidade e fofoca.

Fofoca é substantivo feminino, de origem africana2, su
postamente do povo banto. Significa “revolver a história”. 
Conhecer as camadas superficiais, mergulhar em cama
das mais profundas e trazer algo lá de baixo até em cima, 
produzindo movimento. Acredito que boa parte do traba
lho de médico de família e comunidade é isso: revolver a 
história alheia. Escutar o outro e, enquanto se aplica um 
“filtro clínico” sobre o que é dito e pode contribuir para 
entender a história do problema, manter os ouvidos bem 
abertos também para o que não é dito e pode ser funda
mental para entender a história de vida. Para mim, é aí que 
reside um grande desafio: aprender a executar essas duas 
tarefas ao mesmo tempo. Ouvir a história do problema de 
alguém; revolver sua história de vida, procurando seus re
cursos de enfrentamento e de algum modo produzir, em 
conjunto, uma história nova. Diferente. De aprendizado.

A primeira parte deste livro traz várias fofocas histórias 
do ponto de vista de um jovem médico residente em Medi
cina de Família e Comunidade. Ou Medicina de Fofoca e 
Confusão. Fica a critério da leitora ou do leitor.

2 Magalhães D. Do segredo à fofoca: mulheres que reescrevem 

a história na poesia brasileira contemporânea. Rev Estud 

Fem [Internet]. 2021;29(2):e70608. Disponível em: https://doi.
org/10.1590/1806–9584–2021v29n270608
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SEGUNDA-FEIRA

— Ai, doutor, agora não quero mais ir embora!
— Também não. Bora ficar só olhando o mar?
— Bora! Pode conversar só lorota?
— Deve!

Meu consultório não tinha janelas, então fui lá e abri uma.
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MALVADEZA

Seu Dionísio tem 82 anos e por muito tempo da vida foi 
um “cabra macho” do Nordeste, gerindo do trabalho sim
ples à vida dos familiares.

Hoje eu conheci Dionísio pelas palavras da esposa e de 
um filho, que o trouxeram ao plantão por ter engasgado em 
casa várias vezes ficando com dificuldade para respirar.

Restrito à cama, ele precisava de ajuda para toda e 
qualquer atividade há mais de 5 anos, devido “ao alemão” 
– a demência de Alzheimer – e ao Parkinson.

Depois de algumas medidas, ele já conseguia respi
rar melhor, e daria para terminar de se tratar em casa. 
Perguntando sobre sua vida à dona Irma, sua esposa:

— Dona Irma, como era a vida dele antes dessa doença?
— Ah, dotô, o senhor sabe, né, eu tô com ele só há 20 e 

tantos anos, mas quando a gente se juntou ele já fumava 
tanto... Depois que o Parkinson pegou ele, e teve a queda, 
nunca mais foi o mesmo. Agora eu sei que ele tá se entre
gando, tá indo...

— Entendo... Ele era bem ativo, né?
— Era, doutor. E muito. Ficar em cima de uma cama pra 

ele é ruim demais... Tem gente que diz que ele não enten
de mais as coisas, mas comigo ele faz tudo.

— Sei... Ele entende a senhora?
— Eu que entendo ele, sabe, dotô? Eu presto atenção 

em tudo pra poder saber o que ele tá sentindo – e me 
conta da troca de fraldas  e o preparo das comidinhas 
dele. – Por isso eu não queria que ele sofresse mais, dotô. 
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Com aquelas mangueiras na boca, aquela operação no 
pescoço... Isso é malvadeza... – ela diz e chora baixinho, 
contido. Eu só queria levar ele pra casa.

— Entendo, dona Irma. Também acho que ele não pre
cisa sofrer assim, com esses procedimentos desnecessá
rios. Vai trazer mais mal do que bem, né?

— É, o dotô já me explicou. Agora eu quero levar ele pro 
cantinho dele, só...

— Tá certo... Que bom que deu pra entender tudo. Hoje 
ele vai pra casa com essas receitas pra ajudar ele a se sen
tir melhor, e, qualquer dúvida, a equipe do posto pode 
ajudar, tá bom?

— Tá bom, dotô. Eu sei que ele não vai melhorar, mas 
a gente vai cuidar dele em casa até onde der!
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À EMERGÊNCIA PSIQUIÁTRICA

Uma paciente conhecida trouxe sua irmã à consulta, 
porque eu “precisava fazer alguma coisa por ela”. Laís, 
a paciente da vez, está na casa dos trinta e tantos anos. 
Casada pela segunda vez, três filhos, estudou pouco: pri
meiro o pai não deixava, depois o marido não deixava. 
Trabalhava como balconista em loja. O problema: havia 
tentado suicídio no dia anterior.

— Laís, você sabe dizer o que te levou a isso?
— Ah, doutor, o mesmo das outras vezes.
— Outras?
— Sim... Eu já tentei antes.
Sua irmã aproveita essa deixa para me contar mais de

talhes sobre as tentativas anteriores, em número de cinco, 
todas nesse ano, com remédios, facas, tesouras e até  
um afogamento.

— E dessa vez, como foi?
— Muita coisa. Meu marido acha que sou louca, diz 

pros meus filhos que sou louca, e ninguém me entende. 
Eles saem de casa e me deixam trancada. Não querem que 
eu fale com as pessoas, nem com minha irmã, pra não 
falar besteira.

— Entendo... E isso começou faz pouco tempo?
— Não, faz tempo... Minha mãe me enjeitou nova. Meu 

pai arranjou outra que me batia, e ele não deixava eu es
tudar. “Não tinha precisão”, ele dizia. Meu primeiro mari
do era safado: fazia miséria fora de casa e, quando eu não 
queria fazer nada, ele me pegava e tinha relação comigo 
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à força. Hoje esse meu marido também “não entende” 
muito... Ele gosta de me “cutucar atrás”, mas eu não gosto...

— Tô entendendo... Tem muitas coisas antigas que 
ainda te machucam, né? E coisas novas que também 
fazem mal.

— É por isso que é melhor eu sumir.
— Sumir que você diz é morrer? Você queria morrer 

agora?
— Queria. Queria pegar as facas e terminar o serviço 

que comecei ontem.
Pausa. Essa é uma red flag, um sinal vermelho, que 

deve chamar nossa atenção para o risco elevado de a pa
ciente tentar suicídio outra vez. Isso nos faz tomar algumas 
condutas específicas, como fazer um pacto de vida com a 
pessoa, encaminhála à emergência psiquiátrica e agen
dar uma nova consulta naquela mesma semana. O pacto 
de vida é uma daquelas situações extremas: o risco de 
suicídio é tão presente, que é necessário tentar, com a 
melhor comunicação possível, combinar com o pacien
te de tentar não se machucar – em outras palavras, “não 
morrer” –, pelo  menos até o próximo encontro.

— Vamos combinar só mais uma coisa?
— Pode ser.
— Se der vontade de tentar de novo, você fala correndo 

com sua irmã, e vocês vêm aqui, tá? Podem ligar pra esses 
números também. Pelo menos até a próxima consulta. 
Tudo bem?

— Tudo... Acho que sim.
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NÃO ENTENDO O CANSAÇO DESSA MENINA

Plantão, 1h30 da madrugada, entram a mãe, Joelma, e 

a filha, Ju, de 8 anos.

— Doutor, desde sexta apareceu o cansaço nessa me

nina. Levei no hospital, a doutora passou nebulização, 

depois mandou pra casa pra continuar nebulizador. Tô 

fazendo até hoje, mas ela não melhorou.

— Tô entendendo... Nem com a nebulização melhora, 

né? Ela se queixa de mais alguma coisa? – Aparentemente, 

não havia nenhum sinal de falta de ar.

— Ela fica sentindo aperto no peito, diz que parece que 

tem uma bola na garganta... Não entendo o que é isso!

— Sei... Nunca teve cansaço do peito, nem alergia, nem 

rinite, nem outras doenças importantes? – O exame físico 

da criança estava normal.

— Nunca, doutor. Essa menina sempre brincou na 

terra, sempre teve cachorro, foi pra piscina, corria até ofe

gar, mas nunca ficou desse jeito.

— Entendi. Ju, já viu os brinquedos lá fora? Quer ir lá 

conhecer a casinha dos bonecos?

— Mãe, tem alguma possibilidade de ela estar estres

sada com alguma coisa de casa? – pergunto, depois que 

a criança deixa a sala. — Alguma briga, raiva, discussão 

que ela tenha visto? Problema que esteja passando?

— Não, doutor... Aliás, tem uma coisa... A irmãzinha 

dela nasceu e eu preciso cuidar mais dela, né? E Ju sem

pre foi muito ciumenta.
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— Ah, sim. Vamos ver se tem mais alguma coisa, pode 
ser? (quando a criança volta...)

— Ju, você tá na escola? Em que ano você tá?
— No terceiro, tio.
— E você gosta de estudar? E de brincar com os cole

guinhas lá?
— Eu gosto de brincar com minhas amigas.
— E é? Tem muitas amigas legais?
— Tem!
— E tem alguém que não é tão legal?
— Tem... – baixa a cabeça, entristecida.
— Poxa... E essa pessoa não foi legal com você? Ou 

brigou?
— Foi... Foi um menino mau... Ele ficou falando coisa 

feia comigo.
— E aí você ficou triste com isso?
— Fiquei...
— Ficou triste de doer aqui no peito?
— Foi, tio…
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UM REMÉDIO DE DORMIR

Dona Ivânia vinha já há umas consultas tentando con
trolar a pressão. Depois, suspeitamos de diabetes. Mora 
sozinha. Vez ou outra reclamava de familiares. Nunca es
quecia o “remédio do doutor”. Até que esqueceu o dia de 
colher sangue pro exame. E os remédios naquela semana. 
E aí veio a dor de cabeça, além da falta de sono...

— A senhora tava bem, né, dona Ivânia? Vinha contro
lando a pressão direitinho... Que será que houve?

— Preocupação, doutor.
— Eita. E com o quê?
— Ah, o senhor sabe. As coisas da vida.
Uma filha, atrás dela, ensaia um complemento:
— É o neto, doutor!.
— O neto, dona Ivânia? Ele já não tinha ido morar em 

outro lugar?
— Eu criei esse menino desde sempre, ele sempre 

viveu comigo e meu velho. No dia que meu velho morreu 
ele disse: mulher, toma de conta desse menino, dá conse
lho a ele. E eu dou. Vivo dando conselho. Dou conselho de 
manhã, depois do almoço e antes de deitar. Mas ele não 
escuta!

— Tô entendendo... Aí ele não escuta, a senhora se 
aperreia... É por medo?

— É demais! Passo a noite pensando se no outro dia 
ele vai viver. Só vive com companhia errada. Já foi preso. 
Já teve gente querendo matar ele. Essa semana vi o galo 
cantar todo dia!
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— E o remédio vai ajudar, será?
— Oxe, num vai fazer eu dormir?!
— Vai, vai sim. Mas não vai tirar preocupação. E não 

vai abrir os ouvidos do seu neto.
— Pelo menos eu prego o olho!
— Pode ser. Queria saber se a senhora vai pregar mes

mo o olho, sabendo que no outro dia vai acordar pra se 
aperrear do mesmo jeito. Será que vai?

— Ai, doutor. É tão difícil. Eu tive doze filhos e nenhum 
nunca me deu trabalho. Já esse neto, só Jesus!

— A senhora teve doze, né? Fez tudo por eles, como mãe?
— Fiz. E na roça!
— E por que não deixar a mãe dele cuidar dele também?
— Porque eu fico pensando o tempo todo nele!
— Não tem problema. Mas vamos combinar uma coisa?
— O que é?
— Quando pensar nele, pense na mãe dele também, 

e como eles precisam se cuidar. E que, além da senhora, 
tem Jesus pra cuidar e carregar eles. A senhora já carre
gou 12. Jesus pode carregar todos nós, né não?

— É mesmo. Jesus vai dar meus conselhos a ele. E eu 
vou pregar o olho!

— Coisa boa!
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