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para meus suicidas

e para o Fer Borges, o primeiro leitor desses textos
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ela na janela
sentada
as pernas bem abertas:

lá dentro
o céu
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9  

a história de martina

quando eu era uma xícara ele me encheu tanto que quebrou 

minha asa. aí me colocou na gaiola e pendurou na janela. o dia 

corria pra lá e pra cá enquanto a boca da noite não me engolia. 

vivia sonhando café quente passado na hora e ele lá contando al-

piste. demorou mas um dia no espelho olhei bem pra essa minha 

cara de porcelana rara e saquei que já era tarde demais pra pular. 

voar também não dava. então fui andando mesmo. sem pressa. 

equilibrada em cima dos saltos. alta. e ele apequenado teve de 

calar o bico e sem dar um pio começar a juntar os próprios cacos. 

não voltei pra ver se conseguiu. fui tomar um expresso.
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a dançarina

não dançava, era a própria dança. pelo menos foi isso que 

ouvi certa vez: “ela é uma coisa toda assim... dançante”. e era 

verdade porque quem a via mover-se diria que algo a embalava: 

os pés pareciam deslizar sobre o assoalho, as mãos sempre a re-

ger uma orquestra invisível e os quadris desenhavam curvas no 

espaço. os mais íntimos, os que a olhavam nos olhos, viam algo 

como uma vertigem acompanhando a música muda que cons-

tantemente mastigava. mas ninguém a via depois do trabalho. 

sabiam que fazia aulas de dança todos os dias, que dançava aos 

finais de semana em disputadas apresentações e que quem visi-

tava sua cama enlouquecia com seus movimentos. como eu, que 

fui estendendo a noite em noites e pude acompanhar uma rotina 

cheia de graça e leveza. 

quando entrei em sua vida, ela já havia arrancado aque-

las paredes e feito do apartamento um palco gigante iluminado  

por enormes janelas. não raro esquecia-se da minha presença e 

cumpria um ritual sagrado: afastava todos os móveis, espremen-

do-os junto às paredes que restavam e, nua, sob a luz da lua ape-

nas dançava por horas e horas e horas... no começo aquilo me 

deliciava, mas depois, sem maturidade e com ciúmes desse amor 

maior que o meu, afastei-me, deixando-a só com sua dança.

mais tarde, soube dos pés doentes. inchados e doloridos. 

contaram-me sobre as muletas. confesso o desprezível conten-

tamento que senti. não podia compreender uma mulher que se 

bastasse, uma mulher cujo objeto de amor era algo que vinha 

de si mesma. amava-a e odiava-a, por isso. doía-me sua dor, mas 

doía-me mais ainda a minha por não ter aquela sua dança para 

mim. cheguei a pensar que, agora que não era capaz, eu poderia 

dançar para ela. conhecia os passos, meu corpo era tão leve e 

simétrico como o seu. também conhecia os movimentos, que me 
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ensinara rindo da minha dedicação carente de elogios. eu dan-

çaria para ela. dançaria por ela. como ela nunca fizera por mim 

ou para mim. porque dançava-se, como foz e fonte do seu prazer.

não lhe contei meus planos de fazê-la feliz, nem a visitei 

quando parou de aparecer no trabalho. nossas amigas diziam 

que nos olhos ainda a vertigem, mas os pés cada vez mais debi-

litados, extremamente inchados, prestes a explodir. recebia sen-

tada, numa dança de mãos e braços e tronco apenas. dizem que 

até os cabelos balançavam com o vento que vinha da janela. mas 

eu, idiota, nunca que.

e, por nunca mais, é que fiquei sabendo do ocorrido apenas 

no dia seguinte, no trabalho. naquela noite, a dor aumentara 

e, junto com ela, uma coceira muito forte que tentou amenizar 

com pomada e analgésicos. depois um filete de sangue e a carne 

perfurada. toda a noite para que aquelas quatro asas pequenas, 

do tamanho de um palmo, rasgassem as laterais dos tornoze-

los. eram brancas e de uma penugem reluzente, pelo menos foi  

o que ouvi. disseram que nenhuma dor depois de completado o 

processo e que os pés, delicados e desinchados, agora levitavam 

numa dança ainda mais harmoniosa. eu nunca mais a vi porque, 

nesta noite, totalmente realizada, subiu no parapeito da janela e, 

mais linda do que nunca, se entregou àquela dança alada. nua, 

toda vertigem, só a lua iluminava a dançarina.

nunca compreendi esse amor maior do que o meu. nunca 

compreendi a dançarina. também não encontrei outra mulher 

assim, nem neste espaço onde danço todos os dias, mesmo sem 

saber dançar. 
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verde

ele roubou uma planta.

eu poderia começar dizendo que ele comprou uma planta. 

mas seria mentira. como quase tudo de verdade é. então ele 

pode até ter comprado a planta mas

toda planta é sempre roubada. roubada à natureza. à sua na-

tureza. portanto ele roubou

a planta. do tipo planta verde com raízes. planta como outra 

planta qualquer. porém sendo ela. como se a

planta e não uma planta a que ele roubou por vinte ou vinte 

e cinco

dinheiros. mas não era esse o caso. o caso era de amor. amor 

à natureza. e fé que a planta restituísse a ele sua natureza pri-

mordial. natureza verde primordial. mas a planta é só

planta. sem nome. então

a ela ele batizou-a Verde. verde agora era o nome dela.

e estiveram juntos. e conviveram em amor. não só em amor 

mas também em tudo o mais que acompanha a convivência. con-

vivenciaram suas naturezas. a dela

lembre-se, apartada. mas dele a dela somada. juntos, quase 

colados. de tão perto que quase

nem se veem. os dias dividem-se em manhã tarde e noite. 

depois sucessiva é a divisão. então 

um dia. um dia é sempre o resultado de muitos outros. anôni-

mos para que o tal seja o dia em que verde

deixou de ser. não totalmente mas esvaída do verde mais 

grosso que é

o verde ele mesmo. mas eu não poderia dizer se isso significa 

pior ou melhor afinal só posso olhar pelos olhos dele. ou dela.

os dele não a veem. os dela não
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se veem. sem ver. então só posso dizer que estava transformada. 

verde não mais mas 

Verde

a ela ele ainda chama. e no chamado verde

ela já não mais se reconhece.

então que tadinhos os dois perambulam pela casa órfãos  

de chamado

e de encontro

mas como era da sua natureza móvel ele continuou traçando 

seu caminho entre manhã tarde e noite e depois sucessivamente 

na mesma ordem chamando verde e verde não o sendo respon-

dia pra não atrapalhar o trânsito das coisas porque era um pou-

co de sua natureza, roubada lembre-se, a estaticidade

então ela parou

ali no meio da sala

onde ele deu de cara com ela

chegou a parar e quase reparar mas aí ele disse oi verde e ela 

respondeu oi ou não respondeu não lembro e ele desviou dela

depois disso ela ficou plantada ali mais uns anos até que

totalmente irreconhecível ela puxou com todas as forças 

suas raízes firmemente fixadas entre os vãos do assoalho e 

despindo-se de terra arrastou-se até o sofá amarelo e inflando 

o peito de ar, quase como se num desejo desesperado de fotossín-

tese, mas não porque ela havia muito que se esquecera, impul-

sionou-se trepando pela parede até alcançar a janela e

deixou-se cair

na calçada. espatifada a planta sob os olhos dele que agora 

atravessava a tarde para entrar na noite. ele parou e ficou obser-

vando-a por muito tempo junto aos outros que cochichavam ao 

redor. mas ele era só

mais um olhar analisando uma planta diferente. reparou em 

cada detalhe mas não a reconheceu. ela não era
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verde então entrou no prédio depois no elevador e subiu até 

o nono andar

e chamou

verde.

mas as luzes estavam apagadas e não se viam 

cores na casa
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credo

não que fosse religiosa, na verdade do catecismo só lhe restou 

o credo, que decorou sem esforço, talvez porque nunca houvesse 

prestado atenção ao sentido das palavras. importava-lhe apenas 

a carnadura, o revestimento, a materialidade, aquilo que, na pa-

lavra, se pode embeber na saliva. mas, mesmo não tendo religião 

e só conhecendo — devo frisar — a carne do credo, acreditava 

que toda espera tem algo de messiânico: não se sabe muito bem o 

que vem, nem como e quando vem, sabe-se apenas que virá e que  

é o esperado...

acho que é por isso que semana após semana, ritualisticamen-

te, encontro-a aqui assim fazendo as unhas: pernas retorcidas 

no sofá — como um polvo olhando apreensivo seus tentáculos —  

depois a caixa de esmaltes, acetona, algodão, alicate, lixa e infi-

nitos dedos. são ao todo sete vidrinhos de tinta que, assim en-

cadeados, compõem a escala de variação de tons de um mesmo  

pigmento. porque o vermelho era a sua cor e estava certa de que 

só encontraria o destino com unhas pintadas de vermelho. en-

tão que se lê nos rótulos: vermelho-carne; vermelho-comunhão, 

vermelho-remissão, vermelho-ressurreição, vermelho-poderoso, 

vermelho-eterno e, um vermelho último, no qual só se distingue 

entre as letras apagadas algo como verme que, apesar de não 

guardar sentido, faz deduzir todo o resto.

hoje, no entanto, alguma coisa mudou porque parece indeci-

sa balançando o alicate entre os dedos, olhando as longas unhas 

ainda. imagino que essa indecisão seja fruto da noite anterior, 

essa noite que ronda seus pensamentos e sequestra seu olhar 

para algum lugar bem no fundo da janela. e eu não sei o que 

se passou afinal, mas tento divisar um pouco dessas lembranças 

que não são minhas, mas poderiam ser... talvez então que chovia 

e ela queimava; talvez que plantava palavras na aridez; talvez 
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que umedecia sua língua com poesia; talvez que entoava de novo 

o credo... não sei, pois para saber deveria ouvi-la e ela, agora, 

não tem nada a dizer... 

e como sabê-lo se dele só tenho a chuva de hoje? uma chuva 

sem rosto. na verdade, uma chuva sem chuva... não tenho como 

saber se, por exemplo, ele disse “porque tem medo” ou pergun-

tou “por que tem medo?” enquanto tocava suas unhas. nem mes-

mo saber se ela de fato respondeu ou apenas pensou “porque 

me sei” (e isso é óbvio porque uma mulher que se sabe só pode 

temer). não sei de nada, apenas que trabalhava unhas porque 

aprendera com as rosas seus espinhos.

e agora vejo que, enquanto me prendo à hipóteses imprová-

veis, todo esse vermelho que tinge de vermelho a almofada ver-

melha não vem do pincel, vem do alicate; nem do vidro de esmal-

te, vem da carne viva daquele dedo cuja unha está sendo, neste 

instante, arrancada a golpes contínuos da lâmina afiada. e eu, 

atônita, não posso supor nada a não ser crer na ressurreição da 

carne e deixar morrer perguntas de primeira ordem como: por 

que, entre tantos, tenha sido este o escolhido para a mutilação? 

porque, mesmo crendo, me incomoda que seja justamente este  

o dedo que exibe, na ausência da unha, a carne dilacerada,  

o buraco sangrento ao qual ela encosta os lábios e pronuncia 

baixinho uma palavra que, infelizmente, não consigo ouvir.

Miolo_9 janelas paralelas_FINAL_.indd   16Miolo_9 janelas paralelas_FINAL_.indd   16 16/11/2023   13:2816/11/2023   13:28


