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ELA NA JANELA
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A HISTORIA DE MARTINA

quando eu era uma xicara ele me encheu tanto que quebrou
minha asa. ai me colocou na gaiola e pendurou na janela. o dia
corria pra la e pra cd enquanto a boca da noite ndo me engolia.
vivia sonhando café quente passado na hora e ele 14 contando al-
piste. demorou mas um dia no espelho olhei bem pra essa minha
cara de porcelana rara e saquei que ja era tarde demais pra pular.
voar também ndo dava. entdo fui andando mesmo. sem pressa.
equilibrada em cima dos saltos. alta. e ele apequenado teve de
calar o bico e sem dar um pio comecar a juntar os proprios cacos.
ndo voltei pra ver se conseguiu. fui tomar um expresso.
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A DANCARINA

ndo dancava, era a propria danca. pelo menos foi isso que
ouvi certa vez: “ela é uma coisa toda assim... dancante”. e era
verdade porque quem a via mover-se diria que algo a embalava:
0s pés pareciam deslizar sobre o assoalho, as mdos sempre a re-
ger uma orquestra invisivel e os quadris desenhavam curvas no
espaco. os mais intimos, os que a olhavam nos olhos, viam algo
como uma vertigem acompanhando a musica muda que cons-
tantemente mastigava. mas ninguém a via depois do trabalho.
sabiam que fazia aulas de danca todos os dias, que dangava aos
finais de semana em disputadas apresentacdes e que quem Vvisi-
tava sua cama enlouquecia com seus movimentos. como eu, que
fui estendendo a noite em noites e pude acompanhar uma rotina
cheia de graca e leveza.

quando entrei em sua vida, ela ja havia arrancado aque-
las paredes e feito do apartamento um palco gigante iluminado
por enormes janelas. ndo raro esquecia-se da minha presenca e
cumpria um ritual sagrado: afastava todos os moveis, espremen-
do-os junto as paredes que restavam e, nua, sob a luz da lua ape-
nas dancava por horas e horas e horas... no comec¢o aquilo me
deliciava, mas depois, sem maturidade e com ciumes desse amor
maior que o meu, afastei-me, deixando-a sé com sua danca.

mais tarde, soube dos pés doentes. inchados e doloridos.
contaram-me sobre as muletas. confesso o desprezivel conten-
tamento que senti. ndo podia compreender uma mulher que se
bastasse, uma mulher cujo objeto de amor era algo que vinha
de si mesma. amava-a e odiava-a, por isso. doia-me sua dor, mas
doia-me mais ainda a minha por néo ter aquela sua danca para
mim. cheguei a pensar que, agora que nao era capaz, eu poderia
dancar para ela. conhecia os passos, meu corpo era tdo leve e
simétrico como o seu. também conhecia os movimentos, que me
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ensinara rindo da minha dedicacdo carente de elogios. eu dan-
caria para ela. dancaria por ela. como ela nunca fizera por mim
ou para mim. porque danc¢ava-se, como foz e fonte do seu prazer.

ndo lhe contei meus planos de fazé-la feliz, nem a visitei
quando parou de aparecer no trabalho. nossas amigas diziam
que nos olhos ainda a vertigem, mas os pés cada vez mais debi-
litados, extremamente inchados, prestes a explodir. recebia sen-
tada, numa danca de maos e bragos e tronco apenas. dizem que
até os cabelos balancavam com o vento que vinha da janela. mas
eu, idiota, nunca que.

e, por nunca mais, é que fiquei sabendo do ocorrido apenas
no dia seguinte, no trabalho. naquela noite, a dor aumentara
e, junto com ela, uma coceira muito forte que tentou amenizar
com pomada e analgésicos. depois um filete de sangue e a carne
perfurada. toda a noite para que aquelas quatro asas pequenas,
do tamanho de um palmo, rasgassem as laterais dos tornoze-
los. eram brancas e de uma penugem reluzente, pelo menos foi
0 que ouvi. disseram que nenhuma dor depois de completado o
processo e que os pés, delicados e desinchados, agora levitavam
numa danca ainda mais harmoniosa. eu nunca mais a vi porque,
nesta noite, totalmente realizada, subiu no parapeito da janela e,
mais linda do que nunca, se entregou aquela danga alada. nua,
toda vertigem, s¢ a lua iluminava a dangarina.

nunca compreendi esse amor maior do que o meu. nunca
compreendi a dancarina. também nédo encontrei outra mulher
assim, nem neste espa¢o onde danco todos os dias, mesmo sem
saber dancar.
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VERDE

ele roubou uma planta.

eu poderia comecar dizendo que ele comprou uma planta.
mas seria mentira. como quase tudo de verdade é. entdo ele
pode até ter comprado a planta mas

toda planta é sempre roubada. roubada a natureza. a sua na-
tureza. portanto ele roubou

a planta. do tipo planta verde com raizes. planta como outra
planta qualquer. porém sendo ela. como se a

planta e ndo uma planta a que ele roubou por vinte ou vinte
e cinco

dinheiros. mas néo era esse o caso. o caso era de amor. amor
a natureza. e fé que a planta restituisse a ele sua natureza pri-
mordial. natureza verde primordial. mas a planta é so

planta. sem nome. entdo

a ela ele batizou-a Verde. verde agora era o nome dela.

e estiveram juntos. e conviveram em amor. ndo s6 em amor
mas também em tudo o mais que acompanha a convivéncia. con-
vivenciaram suas naturezas. a dela

lembre-se, apartada. mas dele a dela somada. juntos, quase
colados. de tdo perto que quase

nem se veem. os dias dividem-se em manha tarde e noite.
depois sucessiva € a divisdo. entdo

um dia. um dia é sempre o resultado de muitos outros. anoni-
mos para que o tal seja o dia em que verde

deixou de ser. ndo totalmente mas esvaida do verde mais
grosso que é

o verde ele mesmo. mas eu ndo poderia dizer se isso significa
pior ou melhor afinal sé posso olhar pelos olhos dele. ou dela.

os dele ndo a veem. os dela ndo
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se veem. sem ver. entdo sé posso dizer que estava transformada.
verde ndo mais mas

Verde

a ela ele ainda chama. e no chamado verde

ela ja ndo mais se reconhece.

entdo que tadinhos os dois perambulam pela casa 6rfaos
de chamado

e de encontro

mas como era da sua natureza mavel ele continuou tragando
seu caminho entre manhad tarde e noite e depois sucessivamente
na mesma ordem chamando verde e verde ndo o sendo respon-
dia pra ndo atrapalhar o transito das coisas porque era um pou-
co de sua natureza, roubada lembre-se, a estaticidade

entdo ela parou

ali no meio da sala

onde ele deu de cara com ela

chegou a parar e quase reparar mas ai ele disse oi verde e ela
respondeu oi ou ndo respondeu ndo lembro e ele desviou dela

depois disso ela ficou plantada ali mais uns anos até que

totalmente irreconhecivel ela puxou com todas as forgas
suas raizes firmemente fixadas entre os vdos do assoalho e
despindo-se de terra arrastou-se até o sofd amarelo e inflando
0 peito de ar, quase como se num desejo desesperado de fotossin-
tese, mas ndo porque ela havia muito que se esquecera, impul-
sionou-se trepando pela parede até alcangar a janela e

deixou-se cair

na calcada. espatifada a planta sob os olhos dele que agora
atravessava a tarde para entrar na noite. ele parou e ficou obser-
vando-a por muito tempo junto aos outros que cochichavam ao
redor. mas ele era s6

mais um olhar analisando uma planta diferente. reparou em
cada detalhe mas ndo a reconheceu. ela ndo era
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verde entdo entrou no prédio depois no elevador e subiu até
0 nono andar

e chamou

verde.

mas as luzes estavam apagadas e néo se viam
cores na casa
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CREDO

ndo que fosse religiosa, na verdade do catecismo s lhe restou
o credo, que decorou sem esforco, talvez porque nunca houvesse
prestado atencgdo ao sentido das palavras. importava-lhe apenas
a carnadura, o revestimento, a materialidade, aquilo que, na pa-
lavra, se pode embeber na saliva. mas, mesmo néo tendo religido
e s6 conhecendo — devo frisar — a carne do credo, acreditava
que toda espera tem algo de messiadnico: ndo se sabe muito bem o
que vem, nem como e quando vem, sabe-se apenas que vira e que
é 0 esperado...

acho que é por isso que semana ap6s semana, ritualisticamen-
te, encontro-a aqui assim fazendo as unhas: pernas retorcidas
no sofd — como um polvo olhando apreensivo seus tentaculos —
depois a caixa de esmaltes, acetona, algodao, alicate, lixa e infi-
nitos dedos. sdo ao todo sete vidrinhos de tinta que, assim en-
cadeados, compdem a escala de variacdo de tons de um mesmo
pigmento. porque o vermelho era a sua cor e estava certa de que
s6 encontraria o destino com unhas pintadas de vermelho. en-
tdo que se 1é nos rétulos: vermelho-carne; vermelho-comunhao,
vermelho-remissdo, vermelho-ressurreicdo, vermelho-poderoso,
vermelho-eterno e, um vermelho ultimo, no qual sé se distingue
entre as letras apagadas algo como verme que, apesar de nao
guardar sentido, faz deduzir todo o resto.

hoje, no entanto, alguma coisa mudou porque parece indeci-
sa balancando o alicate entre os dedos, olhando as longas unhas
ainda. imagino que essa indecisdo seja fruto da noite anterior,
essa noite que ronda seus pensamentos e sequestra seu olhar
para algum lugar bem no fundo da janela. e eu ndo sei o que
se passou afinal, mas tento divisar um pouco dessas lembrancas
que ndo sdo minhas, mas poderiam ser... talvez entdo que chovia
e ela queimava; talvez que plantava palavras na aridez; talvez

Miolo_9 janelas paralelas_FINAL_.indd 15 16/11/2023 13:28



que umedecia sua lingua com poesia; talvez que entoava de novo
o credo... ndo sei, pois para saber deveria ouvi-la e ela, agora,
ndo tem nada a dizer...

e como sabé-lo se dele sé tenho a chuva de hoje? uma chuva
sem rosto. na verdade, uma chuva sem chuva... ndo tenho como
saber se, por exemplo, ele disse “porque tem medo” ou pergun-
tou “por que tem medo?” enquanto tocava suas unhas. nem mes-
mo saber se ela de fato respondeu ou apenas pensou “porque
me sei” (e isso é 6bvio porque uma mulher que se sabe s6 pode
temer). ndo sei de nada, apenas que trabalhava unhas porque
aprendera com as rosas seus espinhos.

e agora vejo que, enquanto me prendo a hipdteses improva-
veis, todo esse vermelho que tinge de vermelho a almofada ver-
melha ndo vem do pincel, vem do alicate; nem do vidro de esmal-
te, vem da carne viva daquele dedo cuja unha estd sendo, neste
instante, arrancada a golpes continuos da lamina afiada. e eu,
atonita, ndo posso supor nada a ndo ser crer na ressurreicao da
carne e deixar morrer perguntas de primeira ordem como: por
que, entre tantos, tenha sido este o escolhido para a mutilagdo?
porque, mesmo crendo, me incomoda que seja justamente este
o dedo que exibe, na auséncia da unha, a carne dilacerada,
0 buraco sangrento ao qual ela encosta os ldbios e pronuncia
baixinho uma palavra que, infelizmente, ndo consigo ouvir.
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