Fabrica
de canones

»

< ADRIANA

O ~
S aposa passagem de um tufao
0

105 OP BA[ 3pEePISOUILUN|

12EDICAO | SAO PAULO | 2023



Copyright © Fabrica de canones, 2023.
A luminosidade alva do sol apés a passagem de um tufdo © Adriana Ono, 2023.

leitura
7 afetiva

Editor
Eduardo Guimardes

Revisor
Guilherme Sakai

Capa e projeto grafico
Cintia Belloc

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (CIP)
(Ana Paula Cechinel CRB-8/9062)

058
Ono, Adriana
A luminosidade alva do sol apés a passagem de um tufao/
Adriana Ono - S3o Paulo: Fabrica de canones, 2023.

ISBN 978-65-85148-08-5

1. Poesia brasileira I. Titulo.

CDD 869.91

Fabrica de canones

R. Professor Miguel Milano, 80, VI. Mariana
CEP: 04012-010, Sdo Paulo - SP - Brasil
Tel: (11) 98338-2314

@fabricadecanones
fabricadecanones.com.br



A André,

que recria jardins

— sempre oferenda

e me ensina a perspectiva
movel da natureza

— da nossa natureza









DESLOCA

Num canto do quintal, o paralelepipedo marrom-acinzentado — menina
pequena, colorida, de boné, sentada sobre ele. A seu lado, uma cadela
gordinha e branca malhada de marrom — a Bolinha.

Ao fundo, a oficina-marcenaria improvisada de meu avd, com vocagdo
para ferro-velho. (Incontdveis os objetos usados que ele colecionou ao
longo da vida e sobreviveram a sua morte.)

Abaixo, seguindo o declive, uma pequena porta verde. Trés degraus. No
pordo, as uvas fermentavam meses até se tornarem vinho, a maquina

de costura silenciosa de minha avd, que deixou de ser usada apds seu
adoecimento. Ar denso, tudo achatado, o lugar das sombras.

Para o quintal acinzentado, abriam-se as janelas verdes dos quartos.
Contrastavam o sol que la iluminava as tardes, quando escorregava para
o interior da casa e destacava o amarelo discreto das paredes.

Mas o longo corredor, que ligava todos os cémodos, aos poucos era
abandonado pela luminosidade suave e, com o anoitecer, recobria-se de
um imagindrio sombrio e amedrontador. Os passos no piso de madeira,
que reverberava as angustias e os medos escondidos nas frestas entre as
tdbuas, eram ligeiros. Durante a noite, a travessia na escuriddo era infinita.
Na cozinha, claridade, riso, inimeras comidas e plantas. Muitas vezes
conversas banais transmutavam-se. As vozes, trés tons acima ou mais,
disputavam as certezas com unhas e dentes, os corpos adensavam

o amor embrutecido, e aquele interior ja ndo podia mais abrigar
amenidades de um almogo de domingo.

Por sorte, havia saida — a porta da cozinha também era verde e
espreitava o quintal.

Em algum momento ja crescida, ndo atravessei mais o corredor sombrio.
A casa de meus avos foi se desintegrando no mapa de minha vida.

O paralelepipedo talvez ainda esteja & no mesmo canto. Mas a morte de
meu avo revelou outra composi¢do desse espago.

No fim da tarde, ele se sentava numa escadaria préxima ao portdo de
entrada da casa. Ouvia seu radio de pilha, o olhar distante, e recolhia-se
na suavidade das cores antes do anoitecer.



MENTOS

Manu as vezes me lembra (e ensina) a expressividade da fala.

Para ela, quando pequenina, criei e contei estdrias. Enquanto tomava
anestesia de olhos fechados na cadeira do dentista, durante as
vacinagdes, nos dias e nas noites febris que passava na cama.

Também Ihe contava estdrias na longa caminhada para a escola. De
maos dadas, cruzdvamos a passarela acima da linha do trem. (As vezes,
um comboio vermelho atravessava por debaixo de nds.) Passdvamos
em frente a um pequeno castelo. Subfamos uma rua curta e ingreme. A
partir daf, a pequenina ia no colo.

Muitos passos, algumas narrativas. E Manu adentrava a escola que
parecia cenario de conto de fadas. Era um anexo do castelo que
margeava uma densa floresta.

Quando tivemos de nos despedir da paisagem lisboeta, do percurso de
mados dadas, das cores, dos tragos e dos amigos da escola e da floresta
encantadas, minha voz enfraquecida ndo encontrou as palavras. Ndo
pude contar a Manu uma estdria.

Num fim de tarde invernal e ensolarado, numa praia na Arrabida,
rabisquei com um galho na areia dois olhos e um sorriso. Disse a minha
filha que a vida no pafs onde irlamos viver, do outro lado do oceano, seria
como o desenho — feliz!

Manu ndo queria sair da praia — ndo queria que a onda apagasse o
sorriso.

Ao voltarmos para casa, a lua que minguava nos surpreendeu com o
mesmo traco curvo e delgado na areia.

Apontei no céu o sorriso e disse a Manu que ele estaria em todos os
lugares.

Um més depois caminhdvamos pelas ruas quenianas.












Des-habito

N&o sou drvore, passaro, céu, sol, chuva.
Um dia escrevo, outro ndo.

Um dia mée, outro manha.

Palavras vém e vdo. Escrevo no escuro.
Pessoas partem — parto eu.

Mapa de despedidas tingido pelo vento.
A luz sopra no ouvido — adeus.

Ainda ndo em casa.

Caixas, coisas amontoadas, desordem tal.
Espalhados, contidos labirintos

que seguem as mortes que ndo param.

Pessoa em siléncio —

“queria tanto que vocé falasse mais, mae”.

O cdo a meu lado — do olhar, apenas amor.
Juntos vivemos no labirinto —

caminhos cruzados, interrompidos, assombrados.
Logo ali a liberdade. Quase acenou, mas era timida.
Trocamos olhares.

(Tim, meu cdo, ergueu a cabega e a procurou.)
Ela seguiu o céu azul outonal.

Caminhava lentamente entre arvores,

passaros, buracos, formigas, flores silvestres.
Cantarolava — era desafinada.

Quase cantei junto. Mas sou timida.

Procuro algo que ndo sei onde esta.

Nas caixas ha papéis, livros, objetos,

cacos de vida.

As plantas ndo puderam vir — nunca vém.

Permanecem onde vivemos com nossos restos
em decomposicdo em solo estrangeiro.
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Havia a acdcia, o arbusto de flores lilazes que se abriam com a
luminosidade e duravam um dia, as arvores do fundo do quintal que
acolheram a mim e Pateta nas tardes em que nos despediamos antes

de sua morte. E as estranhas e belas flores laranja-avermelhadas que
talvez se divertissem com a perseguicdo loucamente feliz da Brownie as
andorinhas.

A vida se apequena apartada da paisagem queniana — da aurora tingida
de neblina e suavidade, da acdcia que crescia com tantos espinhos diante
da janela, do canto estridente das ibis, das cinzas de meu cdo espalhadas
no verde do jardim que foi nossa casa.

O dia se embrutece distante da serenidade de quenianos caminhando em
ruas enlameadas e alagadas, carregando despretensiosamente um lenco
para limpar os sapatos ou os pés que se moldam em terra Umida.

O zazen perde-se do vazio das savanas.

Ndo sou queniana — ndo poderia ser ndo gostaria de ser.
O fragmento e a vastiddo dessa paisagem me habitam.
Quase habito o sorriso pleno das criangas quenianas.

Na festa de encerramento da escola, minha filha e seus amigos
encenaram uma peca.
Ao final da apresentacdo, ela e as criangas felizes — sorriram.

(A liberdade ali estava e me acenou.)

Sorri timidamente — ndo fui crianga queniana.
Agradeci e me despedi.

para André, Manu e Pateta
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Pele que escapa da meméria

N&o ha cores nas palavras — resta aridez.

Tateio a areia e cavo a pele fragmento a fragmento. Camadas de
epiderme morta entre as unhas e os dedos. Imdveis seguem o toque que
junta palavras, azul e areia — e deslizam.

(Um continuum?)

Fragmentos reordenados, recriados — expressdo do instante em que
morro ferida pelas mdos e renasco na narrativa do gesto em espiral.

(O epilogo ou o inicio?)

A casa ja estd habitada pelas plantas. Os bichos quase adormecidos
espreitam os cantos vazios da sala para saber se estou — onde estdo,
onde estamos.

Na mesa, |apis de cor e papéis espalhados — a pintura inacabada de uma
personagem de manga com o olhar perdido.

O desenho destas palavras é tragado num deserto — vagueia em
siléncio.

O olhar nada vé — vago.

Apenas reflete a luz ofuscante que grita a areia.

*

No decorrer do tempo da mudanca da paisagem das estacdes do siléncio
continuado do gesto invisivel dos dias encapsulados das tarefas que me
consomem da resposta imaginada nunca escrita do amor ndo expresso
da angustia que me sufoca e estilhaca a pele — um amigo e uma amiga
desaparecem.

Arremedo, remendo, alinhavo que me escapa dos dedos, dos dias, da
lembranca que se dilui. Perdida eu nos fragmentos, entre as linhas —
entrelinhas de terras distantes.

Deslizam pela memdria um lindo sorriso, entre olhos azuis e cabelo
cinzento, que despertava o siléncio, e um corpo em ritmo solto, na danga
fluida, num galpdo diante da casa da arvore num lindo jardim.
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Coleciono perdas — pessoas, plantas, bichos, ruas, cores, casas. Um a
um habitam pedacos em meu corpo, compdem histérias interrompidas
— tragos fugidios, ldgrimas secas.

Quase matéria-prima as paisagens que forjaram encontros e perdas.
Quase um corpo que envolve meu corpo — forca de expressdo de algo
que se extingue e se recria.

Entdo eu finjo uma vida — muitas e nenhuma — que queria renascer a
cada mudanga, e se contorce na respiragdo noturna até o siléncio do
alvorecer alongar bracos e pernas com a suavidade das cores da manhd
que ainda vira.

Recomega o dia. Recrio as perdas — antigas e futuras.

E observo um cortejo de formigas carregando folhas no ar fresco da
manhd.

*

Vocé ronrona. Eu respiro. Teu corpo colado ao meu — corpo silenciado
na secura da madrugada.

Vozes — sempre — vozes ao longe — rostos esfumagados na paisagem
da memdria.

Vocé, pequeno Lino, aqui se aninha, toda madrugada.

H4 mais de dez anos pequenina bebé recolhida em meus bragos sorria
com os olhos — o olhar de bicho — tudo diz em siléncio.

Quando a luz suave da manhd trespassa enviesada folhas e galhos ainda
sobreviventes a secura, a quietude cria texturas invisiveis, narrativas
entrelagadas em siléncio — drvores que me protegem do ruido
ensurdecedor de gestos e discursos insanos.

Lino ronrona, respira pausadamente — olhar de azul infinito ou negro
profundo.
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A manhd adentra nas cores do céu que clareia.

Ao longe, quase estdo invisiveis as silhuetas da madrugada, quase — na
paisagem tatuada na memdria, na despedida que ndo quer o adeus, nas
cores desbotadas de uma aquarela na parede, no dia recriado em meio a
grama ressequida, ao castanho do solo e a auséncia de lagrimas.

(Lino ainda dorme))
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Paguro no Cerrado

Hoje sou planta colada ao chdo em terra drida de grama ressequida
quase esmigalhada na seca dos dias de maio de uma cidade no Cerrado
no meio de um pafs curvado pelo sofrimento da fome e da morte e da
crueldade e do verde desfolhado, desmatado, destrinchado.

Hoje meus olhos secos queriam as lagrimas, meu corpo frouxo queria

a forma, meu coragdo queria as palavras que chegassem até vocé. Hoje
fragmentos apartados do quebra-cabeca de meu corpo latejam diante da
secura e da lembranga do senhor que pedia socorro porque passa fome
com seus quatro filhos.

Hoje, encapsulada, ensimesmada, sucumbida pela dor, cravo as unhas na
cabeca e daf retiro fragmentos de pele com a avidez de quem gostaria de
arrancar todos os sofrimentos, um a um, meu, teu, daquele senhor e de
seus quatro filhos.

Hoje o amanhecer foi lindo, as cores outonais no céu contrapondo-se
ao verde-escuro das drvores que perdem as folhas, a copa, o verde, e
seguem firmes, confiantes, espessas sob o sol fulminante dos tempos
secos.

Hoje menos eu, cada vez menos, menos esperanga, menos forma,
menos, menos, menos. Hoje, eu menos eu menos vocé menos o senhor
menos as arvores menos céu menos eu.

Hoje o dia quase acaba e me enterro porque ndo encontrei, ndo
encontro minha casa. Hoje sou o paguro sem carapaga, apenas corpo
fragil — o caranguejo que morreu.

Eu menos eu.

Paguro sem concha.

Hoje.
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