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As ondas dos cabelos
se entrançando nas crinas.
(Alceu Valença)

Tapindaré sabe quem eu sou
Embora que eu seja uma mulher
Eu moro na aldeia de Tapindaré.
(Baião de Princesas)

Ele me faz repousar em pastos verdejantes.
(Davi 23:1)
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para meu pai, Gilson, que me ensinou a nadar.
para meus irmãos Rodrigo, André e Vinicius, 

pelo nosso glossário de afetos.
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I 
PA R A  Q U E  VO CÊ  CH EG U E  

N UM  D IA  D E  CH U VA
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11  

quero te convidar pra dançar. a chuva que cai lá fora 
pode garantir a nossa safra de janeiro. teremos milho, 
feijão, manga e calor. dançar na chuva é para  
os loucos e assim somos. nos juntamos.  
eu não sei quem você é, mas você está chegando, 
então só posso me sentir feliz. posso experimentar 
meus sentidos se abrindo e sua presença 
chegando pelas brechas. como esperar por esse 
momento? você também escuta os meus sinais?
trouxe o livro do rilke para ler na cama. poderia 
ser outro, mas os livros caem nas nossas mãos 
quando estão maduros. é assim comigo. e olha 
que bonito: são cartas a um jovem poeta. assim 
como nós, poetas jovens que desejam o mundo em 
todas as suas possibilidades. mesmo que chova.
acho que, se fosse hoje, eu escolheria 
nascer num dia de chuva. 
estava tomando banho pensando que precisei ir a são 
paulo para descansar, dormir até tarde. quando foi  
a última vez que você dormiu até tarde? escrever não 
cansa, cansam mais as ideias que fogem. precisamos 
resgatá-las, dar-lhes uma vida mais duradoura que  
a das borboletas.
tenho aprendido a compreender sem palavras, mas 
não é tão gratificante. talvez a gente guarde muito 
do que não diz e eu penso: pra quê? onde? somos 
uma caixa torácica de palavras em desuso. me 
lembrei da matilde campilho. poderíamos atravessar 
a cidade para ver: o mar, o horizonte, a chuva em 
outro ponto. repara que eu não sugiro ver o pôr do 
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sol, mas isso também pode ser bonito. talvez ganhe 
um significado que os clichês não têm, ao teu lado.
comecei essa carta te fazendo um convite porque 
todas as manhãs, enquanto preparo meu café, eu 
sinto vontade de dançar. sinto vontade de cantar 
bem alto um jazz bonito, mesmo não sabendo 
falar inglês. qual é a sua música favorita? você 
sabe quais os cinco discos que levaria pra ilha 
deserta? talvez seja bom pensarmos neles antes 
de fecharmos as malas das nossas aventuras. 
podem ser úteis em dias alegres e tristes, porque 
vamos passar pelas duas coisas, muitas vezes.
há alguns anos sonhei com um pé de maçã carregado. 
ele estava plantado na frente de uma pequena 
vendinha. a rua era tranquila e eu passava por essa 
árvore por volta das quatro da tarde. sempre gostei 
desse horário e era a hora do meu sonho. queria saber 
interpretar os significados dos sonhos, mas até hoje 
só consegui anotá-los num caderno. bom, o fato é que 
tempos depois eu consegui fazer vingar uma semente 
de maçã e ela está crescendo. cuido dela com muita 
paciência porque sei que você pode gostar de maçã 
e, se quiser, podemos plantá-la na terra juntos.
posso te esperar pra isso? posso te esperar 
para todas as outras semeaduras?
mesmo que seja dolorido e cansativo chegar, 
sempre haverá alguma flor pelo caminho.
com amor.
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por que estou revisitando essa casa?
por que não parei antes na cozinha, sabendo que 
ali se fazia e desfazia o começo do fim da vida?
me observo preparando uma sopa. o fogão ficava ao lado 
de uma janela, fechada de noite, aberta de dia. não  
lembro qual era, exatamente, a paisagem dessa janela.
a panela no fogo com o preparo da sopa era uma caçarola 
grande, que espelhava o que estivesse a sua frente
não lembro qual sopa estava a cozinhar.

entrar nessa casa é revisitar o abandono. quantas vezes 
abandonamos tantas coisas na vida, o poema pela metade, 
e eu esqueci uma panela no fogo. naquela ocasião, parecia 
que eu cozinhava as palavras. durou menos de um mês  
o anúncio da vontade e a mudança de padrão. eu tomava 
banho quando você temeu sua própria escolha. queria 
que todos os símbolos estivessem nessa narrativa. a sopa 
no fogo, o louva-a-deus na parede do banheiro. por sorte, 
cantávamos todas as manhãs. eu não gostava de nina 
simone até você me apresentar. eu achava que nossa 
cama me conduzia ao abismo e acabei acertando. o que 
muito se evita se convive. preciso dormir agora, dormir é 
a única forma que encontro pra não pensar. eu disse que 
você era outra pessoa e você sabe que era. mais feliz. com 
certeza você já foi mais feliz, eu também fui. tento voltar 
pra estaca 10 de felicidade pra me soltar nela e não posso. 
abandonei a pessoa que mais amava sozinha numa casa 
na floresta e tento me entender por isso, mas ninguém se 
importa, minha vida melhorou. agora tenho  
a oportunidade de não esquecer a sopa no fogo.
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meu pai se transformou num cavalo na noite em que 
ele e minha mãe me fizeram. depois a abandonou 
grávida. meu fascínio por cavalos se justifica pela 
falta e minha forma se completa quando estou 
montada em um. minha mão escorre no pelo do 
animal buscando pela crina. meus olhos se fecham e 
eu disparo. atravessar o mundo em cima de um bicho 
desperta os olhares alheios e sou constantemente 
atingida no alvo: a cicatriz do dia em que nasci.  
ela se abre e arde, incurável. 
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flecha certeira atirada estirada na rabeira de um 
pedaço minúsculo atravessando em ruído a terra 
por baixo das folhas, as folhas recém molhadas que 
soam pingos. minha mordida respinga. o veneno tem 
sabor doce e embriaga. minha presa está prenha, seus 
gestos me pedem socorro, mas meu instinto a devora 
com todos os sentidos. ainda me morde a danada. faz 
cócegas no meu corpo inteiro. e quando adormece 
já está morta, fadada ao cansaço que agora me toma 
e me amarga a vida. o mesmo canto escuro que me 
expulsou para a captura agora é pouso e me rendo  
a essa paisagem interior. o ato de saborear é descanso. 
desejo saciado ainda tem gosto de desejo.
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ainda tenho vestígios teus
uma câmera na mão
uma música na cabeça
apontamos para pés em pares num salão escuro
e vimos uma sapatilha vermelha borrar os passos
você me viu dançar
a gente dançava o tempo todo
foi de você que aprendi o ritmo da serpente
a forma de capturar e soltar

as coisas que tinha com você e amava
e as que detestava
tudo que você insistia e eu não conseguia perder
minha pouca idade, meu ciúme
as contas atrasadas
preciso me curar do teu veneno que ainda
circula nas minhas veias
da cama de tatame

nunca tive tantas dúvidas
como tenho agora
mas vou preparar o jantar
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