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Para minha mãe Sebastiana (In memoriam)  
e minha filha, Luíza

Para todas as mulheres que se entrelaçam  
nas linhas da minha vida:

minhas irmãs e minhas amigas,

Para Dona Maura

Para as minhas queridas mestras das palavras:

Ana Maria G. Rios, Geruza Zelnys, Marcia V. Fortunato,  
Malu Zoega de Souza, Magdalena V. Jalbut (In memoriam)  
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11  

Havia um emaranhado de dor, solidão e medos. 

Havia também amor, coragem e desejos. 

Todas as palavras, confusas, se escondiam dentro de um corpo 

sem rumo!

Quando encontraram seu lugar, nas vozes das muitas mulheres 

que compartilharam suas histórias, ganharam espaço e se 

revelaram nas entrelinhas do cotidiano, naquela linha ancestral 

que nos une em meio a tanta diversidade, nos aproxima, nos faz 

únicas e ao mesmo tempo tão próximas e parecidas. A força  

da vida entrelaçada, que acolhe,  que dá colo, a cura pela troca 

de afetividades... Nas histórias, encontramos não respostas, mas  

a possibilidade de um novo amanhecer. 

Não conheci sete, setenta e sete, setecentas e setenta e sete e 

nem sete mil setecentas e setenta e sete mulheres. Mas, em cada 

uma, está a semente da infinidade da alma, espelhada em uma 

linha tênue, entre o sonho e a realidade, o ser dentro do  

ser – o reflexo de si mesma. 

Algumas pintam o rosto para a guerra, outras pintam o rosto 

para o amor...
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Uma linha tênue
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Helena

Era uma noite de verão. Cheguei toda animada e vi a mala 

arrumada na sala. Perguntei o que estava acontecendo, e ele 

respondeu com outra pergunta: “O que você acha?” 

 Eu não achava nada! Aliás, sempre achei que estava tudo bem. 

Insisti. Ele não queria conversar. Ele nunca conversou antes, 

porque iria conversar bem naquela hora? Aliás, que eu me 

lembre, ele nunca quis conversar sobre nada. Era sempre eu 

falando e falando, e ele, ouvindo e ouvindo. Ele me entregou  

a chave do apartamento, a aliança e saiu. Eu fui ao quarto e vi 

o guarda-roupa de portas abertas, vazio. Fiquei me lembrando 

das calças e das camisas penduradas em dégradé, quase todas 

brancas, azuis e beges.  Entrei no banheiro, metade do armário 

havia sido banida da face da terra; só o estranho cheiro do 

creme de barbear ainda enchia o banheiro. Olhei a sapateira, 

um deserto de marrom e preto. Peguei algumas fotos que 

estavam em cima da cama, acho que esquecidas na pressa de 

escolher o que levar. Passei boas horas folheando recordações.  

Festa à fantasia da faculdade.  Eu, toda animada, colorida. Ele 

de bico com ciúme, calça jeans e camiseta branca. Festa de ano 

novo na praia. Eu, toda de branco pulando onda. Ele de bico, 

calça jeans e camiseta branca. Viagem à praia de Itamambuca. 

Eu, de biquíni, tomando sorvete. Ele de bico, calça jeans e 

camiseta branca. Fotos do nosso casamento no civil. Eu com 
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um baita sorriso e ele com o de sempre. Eu na festa da Marina, 

minha melhor amiga, sozinha. Eu na ceia de ano novo dos meus 

pais, sozinha. Eu, no batizado da minha sobrinha, sozinha.  

“E ele foi embora e não me disse nada…”

“Liguei para uns amigos. Dei uma festa.” 
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Lourdes 

Com a secretária. Amor, estou atolado de serviço, vou ficar 

até mais tarde. Amor, vou viajar a trabalho, volto na terça. 

Amor, hoje não consigo chegar para o jantar, tenho uma reunião 

importante com clientes. Amor, não dá para ir à reunião da 

escola dos meninos, tenho que receber um cliente que vem  

de fora, é o fuso horário. Amor, eu não esqueci a nossa data de 

casamento, eu só não pude sair para comprar seu presente,  

muito trabalho. Amor, você está gastando muito com  

o supermercado. Amor, vamos ter que tirar os meninos do 

clube, leva só na natação, é mais barato. Amor, não dá para 

comprar essa bolsa. Amor, vamos precisar vender seu carro. 

Amor, parece que, quanto mais eu trabalho, menos eu ganho,  

as coisas estão cada vez mais difíceis. Amor, eu estou tão 

cansado que só quero jantar e dormir. 

Você viu aquela minha gravata de seda?

“Lourdes!”  
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Regina

Na primavera. Vinte e seis de setembro. Eu chamei. Sacudi  

e chamei. Gritei. Ele não acordou. A vizinhança veio toda.  

Não tinha mais jeito. Ele se foi assim, dormindo.

Eu ainda arrumo a cama do mesmo jeito. O travesseiro ainda 

está lá, do mesmo lado. Tem dia que eu não acredito, viro de 

lado e sinto a cama vazia. Outro dia sonhei com ele. Nós dois 

dançando... Na juventude sempre saímos para dançar. Era tão 

divertido! Na verdade, ele tinha um jeito meio durão. Mesmo 

assim, se esforçava. Às vezes, pisava no meu pé e a gente ria.  

Ele gostava muito de futebol, principalmente dos campeonatos. 

E da Copa, então? O café eu também faço do mesmo jeito, forte  

e com pouco açúcar. 

Meus filhos me fizeram doar as roupas todas.  Disseram que isso 

iria me ajudar a tocar a vida para a frente. Ultimamente eu me 

deixo levar, isso sim. Eu até tento, mas só consigo ir à missa.  

Lá eu me sinto em paz.

“Meu Deus, por quê?”

“Por quê?”
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Vânia

Hoje em dia tudo parece muito simples. As pessoas dizem,  

da mesma forma, que estão juntas ou separadas. Mas não sei se 

consigo ver as coisas assim. Quando me casei, comprei o sonho 

do amor eterno, aquele do “até que a morte os separe”.

Quase foi assim. Na verdade, quase morri de solidão.  

Parece ironia, mas, quanto mais juntos, mais eu me sentia só.  

Os filhos cresceram...

Fui eu quem deu um basta! Acho que nem para isso ele  

fez um esforço. Eu tentei, mas não consegui levar mais esta 

história adiante...

Mas eu não consigo falar disso, assim, com tranquilidade.  

Ainda me sinto meio esquisita.

“Ah, a aliança? Eu deixei, mas é só mais um pouquinho.  

Até eu conseguir contar para todo mundo…” 
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Pérola

Foi uma curva errada. Eu entrei à direita. Deveria ter entrado  

à esquerda. “Já era”, ele gritou! 

“É só voltar!”, eu respondi. 

Ele continuou reclamando. Quando percebemos, estávamos  

os dois gritando tudo o que estava engasgado. 

Parei o carro.

Ele desceu. Entrou em casa. Pegou a maior mala que tínhamos, 

colocou o que podia dentro. 

Uma hora depois, um táxi parou na porta do prédio. 

Ele partiu. 

Deixou um bilhete em cima da cama: 

“Não é você! Sou eu... entende?”
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Marlene 

Na verdade, ele não foi embora. Mas é como se fosse.  

Não vejo mais o homem que conheci. Só vejo uma casca do  

que ele era. Uma foto em preto e branco. 

No começo, era uma dose. “Socialmente”. Depois virou uma 

dose, diariamente. Depois, de hora em hora. E, por fim, a dose  

o engoliu. 

Ele acorda e dorme com a garrafa. Só está sóbrio quando dorme. 

Provavelmente...

Primeiro ele perdeu o emprego. Depois foram os amigos. 

Agora…

“Quanto a mim? Só não vou porque... nem sei!”
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Dolores 

Wanderley, não coma torresminho! Wanderley, não exagere no 

docinho! Wanderley, não pode refrigerante, todo dia, no almoço!

Wanderley, lembre o que o médico disse: “Depois da safena tem 

que moderar”. 

Fumando escondido, Wanderley? 

Cansei de pedir, cansei de falar. Fazer o quê? 

Da segunda vez ele não aguentou. O médico me disse que nem 

deu tempo de levar para o centro cirúrgico.

Às vezes eu rezo e digo: “Eu bem que te avisei, Wanderley!” 
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Ligia  

Café preto, torrada e jornal. No almoço, não nos víamos. Jantar 

às 8h30. Ver TV, banho, internet, cama. Sexo, às sextas. Futebol, 

no sábado. Casa dos pais, no domingo. Cinema, nunca mais! 

Dançar, nem pensar!

Saidinha pro motel, nem morto! 

Sofá. 

celular. 

computador. 

Café frio.

Sexo mixo…

“Conheci o Alberto.”
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Ruth

Ele foi embora com ele mesmo.

Era ele, e ele, sobre todas as coisas! 

E ponto. 

“Preciso dizer mais alguma coisa?”
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Luzia 

Foram muitas noites difíceis, nem sei dizer. Ele levou tudo o que 

podia. E o que não podia também: minha paz e meu desejo. 

Deixou as crianças comigo e muito que fazer para arrumar 

minha vida. Naquela época eu achava que podia tudo. Ser 

mulher independente, dona da minha vida, não usar sutiã. 

Eu enfrentei tudo de cabeça erguida: audiências, chantagens, 

fórum, festas de família, apelidos pejorativos. 

Os meninos foram crescendo. A vida foi andando. 

A última vez que nos falamos, ele pediu... Eu perdoei. 

Na verdade, eu me perdoei.

Às vezes, olho para trás e penso…

“Eu consegui!”
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Meire 

Uma canção. Começou trazendo para meu apartamento duas 

malas de roupa. Disse que precisava de mim!

 “Que eu era tudo na vida dele!”

E precisava mesmo. As cuecas amanheciam sempre no chão,  

o pijama não saía da cama, o chinelo insistia em ficar parado  

no meio da sala. Eu sempre tropeçava! 

Os sapatos, indecisos, nunca terminavam sua jornada até 

a sapateira.  As roupas iam acabando e ele continuava 

procurando cada uma delas na gaveta. O prato ficava na mesa  

e a louça, suja, sempre suja. 

Um dia brigamos e ele cantarolou: “Amélia que era mulher  

de verdade...”

Abri a porta e disse: “Vá procurar por ela!”
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Maria 

O meu me deixou com dois meninos e uma barriga...  

Nem sei como consegui... Trabalhava com os dois meninos 

grudados na perna – o menorzinho, sentado no colo mamando –  

e catava feijão... Quase morri de fome para deixar o pão para  

os meninos. Trabalhei até a hora das dores. Depois, ela me deu 

um dinheiro, dois quilos de arroz, um de feijão, umas fraldas  

e não me quis mais lá... 

Aí, comecei a lavar e passar para fora. Era mais fácil. Eu podia 

cuidar dos três e dar conta da roupa. A menina, eu deixava 

dormindo dentro da bacia. Os meninos ajudavam a pendurar  

as roupas. Quando o mais velho cresceu, ele ajudava também 

nas entregas... 

Nunca mais vi a cara dele... Não veio nem para conhecer  

a menorzinha. Até hoje ela não sabe nem o cheiro do pai...  

Não tenho nem um retrato para mostrar pros meninos...

Sei lá, às vezes, acho que a culpa foi minha... Não sei se 

agradava ele direito, ou porque tava sempre de barriga... Acho 

que ele não gostava de barriga... Mas o que eu podia fazer? 

Quando eu via, já estava de barriga. Os três assim, juntinhos... 

Ele foi embora com a sem-vergonha lá do bar! Nem vinha mais 

do serviço para casa! Ele parava lá para tomar umas e outras!  

E ela, sempre na porta do boteco esperando!
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