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Para minha mae Sebastiana (In memoriam)
e minha filha, Luiza

Para todas as mulheres que se entrelacam
nas linhas da minha vida:

minhas irmds e minhas amigas,
Para Dona Maura

Para as minhas queridas mestras das palavras:

Ana Maria G. Rios, Geruza Zelnys, Marcia V. Fortunato,
Malu Zoega de Souza, Magdalena V. Jalbut (In memoriam)
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Havia um emaranhado de dor, soliddo e medos.
Havia também amor, coragem e desejos.

Todas as palavras, confusas, se escondiam dentro de um corpo
sem rumo!

Quando encontraram seu lugar, nas vozes das muitas mulheres
que compartilharam suas histérias, ganharam espaco e se
revelaram nas entrelinhas do cotidiano, naquela linha ancestral
que nos une em meio a tanta diversidade, nos aproxima, nos faz
unicas e a0 mesmo tempo tdo proximas e parecidas. A forca

da vida entrelacada, que acolhe, que déa colo, a cura pela troca
de afetividades... Nas historias, encontramos ndo respostas, mas
a possibilidade de um novo amanhecer.

Nao conheci sete, setenta e sete, setecentas e setenta e sete e
nem sete mil setecentas e setenta e sete mulheres. Mas, em cada
uma, estd a semente da infinidade da alma, espelhada em uma
linha ténue, entre o sonho e a realidade, o ser dentro do

ser — o reflexo de si mesma.

Algumas pintam o rosto para a guerra, outras pintam o rosto
para o amor...

11
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Era uma noite de verdo. Cheguei toda animada e vi a mala
arrumada na sala. Perguntei o que estava acontecendo, e ele
respondeu com outra pergunta: “O que vocé acha?”

Eu ndo achava nada! Alids, sempre achei que estava tudo bem.
Insisti. Ele ndo queria conversar. Ele nunca conversou antes,
porque iria conversar bem naquela hora? Alids, que eu me
lembre, ele nunca quis conversar sobre nada. Era sempre eu
falando e falando, e ele, ouvindo e ouvindo. Ele me entregou

a chave do apartamento, a alianca e saiu. Eu fui ao quarto e vi
o guarda-roupa de portas abertas, vazio. Fiquei me lembrando
das calcas e das camisas penduradas em dégradé, quase todas
brancas, azuis e beges. Entrei no banheiro, metade do armario
havia sido banida da face da terra; sé o estranho cheiro do
creme de barbear ainda enchia o banheiro. Olhei a sapateira,
um deserto de marrom e preto. Peguei algumas fotos que
estavam em cima da cama, acho que esquecidas na pressa de
escolher o que levar. Passei boas horas folheando recordacdes.
Festa a fantasia da faculdade. Eu, toda animada, colorida. Ele
de bico com ciume, calca jeans e camiseta branca. Festa de ano
novo na praia. Eu, toda de branco pulando onda. Ele de bico,
calca jeans e camiseta branca. Viagem a praia de Itamambuca.
Eu, de biquini, tomando sorvete. Ele de bico, calca jeans e
camiseta branca. Fotos do nosso casamento no civil. Eu com

15
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um baita sorriso e ele com o de sempre. Eu na festa da Marina,
minha melhor amiga, sozinha. Eu na ceia de ano novo dos meus
pais, sozinha. Eu, no batizado da minha sobrinha, sozinha.

“E ele foi embora e ndo me disse nada...”

“Liguei para uns amigos. Dei uma festa.”

16
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Com a secretaria. Amor, estou atolado de servigo, vou ficar
até mais tarde. Amor, vou viajar a trabalho, volto na terca.
Amor, hoje ndo consigo chegar para o jantar, tenho uma reunido
importante com clientes. Amor, ndo da para ir a reunido da
escola dos meninos, tenho que receber um cliente que vem

de fora, é o fuso horario. Amor, eu ndo esqueci a nossa data de
casamento, eu so ndo pude sair para comprar seu presente,
muito trabalho. Amor, vocé esta gastando muito com

o0 supermercado. Amor, vamos ter que tirar os meninos do
clube, leva s6 na natacgao, é mais barato. Amor, ndo da para
comprar essa bolsa. Amor, vamos precisar vender seu carro.
Amor, parece que, quanto mais eu trabalho, menos eu ganho,
as coisas estdo cada vez mais dificeis. Amor, eu estou tdo

cansado que s6 quero jantar e dormir.
Vocé viu aquela minha gravata de seda?

“Lourdes!”

17
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Na primavera. Vinte e seis de setembro. Eu chamei. Sacudi
e chamei. Gritei. Ele ndo acordou. A vizinhanca veio toda.
Néo tinha mais jeito. Ele se foi assim, dormindo.

Eu ainda arrumo a cama do mesmo jeito. O travesseiro ainda
estd 14, do mesmo lado. Tem dia que eu ndo acredito, viro de
lado e sinto a cama vazia. Outro dia sonhei com ele. N6s dois
dancando... Na juventude sempre saimos para dancar. Era tao
divertido! Na verdade, ele tinha um jeito meio durdo. Mesmo
assim, se esforcava. As vezes, pisava no meu pé e a gente ria.
Ele gostava muito de futebol, principalmente dos campeonatos.
E da Copa, entdo? O café eu também faco do mesmo jeito, forte
e com pouco acgucar.

Meus filhos me fizeram doar as roupas todas. Disseram que isso
iria me ajudar a tocar a vida para a frente. Ultimamente eu me
deixo levar, isso sim. Eu até tento, mas sé consigo ir a missa.

L4 eu me sinto em paz.
“Meu Deus, por qué?”

“Por qué?”

18
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Hoje em dia tudo parece muito simples. As pessoas dizem,

da mesma forma, que estdo juntas ou separadas. Mas nao sei se
consigo ver as coisas assim. Quando me casei, comprei o sonho
do amor eterno, aquele do “até que a morte os separe”.

Quase foi assim. Na verdade, quase morri de solidao.
Parece ironia, mas, quanto mais juntos, mais eu me sentia so.
Os filhos cresceram...

Fui eu quem deu um basta! Acho que nem para isso ele
fez um esforco. Eu tentei, mas ndo consegui levar mais esta
histdria adiante...

Mas eu néo consigo falar disso, assim, com tranquilidade.

Ainda me sinto meio esquisita.

“Ah, a alianc¢a? Eu deixei, mas é s6 mais um pouquinho.
Até eu conseguir contar para todo mundo...”

19
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Foi uma curva errada. Eu entrei a direita. Deveria ter entrado
a esquerda. “Ja era”, ele gritou!

“E s6 voltar!”, eu respondi.

Ele continuou reclamando. Quando percebemos, estdvamos
os dois gritando tudo o que estava engasgado.

Parei o carro.

Ele desceu. Entrou em casa. Pegou a maior mala que tinhamos,
colocou o que podia dentro.

Uma hora depois, um taxi parou na porta do prédio.
Ele partiu.
Deixou um bilhete em cima da cama:

“Ndo é vocé! Sou eu... entende?”

20
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Na verdade, ele ndo foi embora. Mas é como se fosse.
Néao vejo mais o homem que conheci. S6 vejo uma casca do
que ele era. Uma foto em preto e branco.

No comeco, era uma dose. “Socialmente”. Depois virou uma
dose, diariamente. Depois, de hora em hora. E, por fim, a dose
o engoliu.

Ele acorda e dorme com a garrafa. SO esta s6brio quando dorme.
Provavelmente...

Primeiro ele perdeu o emprego. Depois foram os amigos.
Agora...

“Quanto a mim? Sé ndo vou porque... nem sei!”

21
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Wanderley, ndo coma torresminho! Wanderley, ndo exagere no
docinho! Wanderley, ndo pode refrigerante, todo dia, no almogo!

Wanderley, lembre o que o médico disse: “Depois da safena tem
que moderar”.

Fumando escondido, Wanderley?
Cansei de pedir, cansei de falar. Fazer o qué?

Da segunda vez ele ndo aguentou. O médico me disse que nem
deu tempo de levar para o centro cirurgico.

As vezes eu rezo e digo: “Eu bem que te avisei, Wanderley!”

22
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Café preto, torrada e jornal. No almogo, ndo nos viamos. Jantar
as 8h30. Ver TV, banho, internet, cama. Sexo, as sextas. Futebol,
no sabado. Casa dos pais, no domingo. Cinema, nunca mais!

Dancgar, nem pensar!

Saidinha pro motel, nem morto!
Sofa.

celular.

computador.

Café frio.

Sexo mixo...

“Conheci o Alberto.”

23
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Ele foi embora com ele mesmo.
Era ele, e ele, sobre todas as coisas!
E ponto.

“Preciso dizer mais alguma coisa?”

24
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Foram muitas noites dificeis, nem sei dizer. Ele levou tudo o que
podia. E o0 que ndo podia também: minha paz e meu desejo.

Deixou as criangas comigo e muito que fazer para arrumar
minha vida. Naquela época eu achava que podia tudo. Ser
mulher independente, dona da minha vida, ndo usar sutia.
Eu enfrentei tudo de cabeca erguida: audiéncias, chantagens,
forum, festas de familia, apelidos pejorativos.

Os meninos foram crescendo. A vida foi andando.
A dltima vez que nos falamos, ele pediu... Eu perdoei.
Na verdade, eu me perdoei.

As vezes, olho para trds e penso...

“Eu consegui!”

25
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Uma cancdo. Comegou trazendo para meu apartamento duas
malas de roupa. Disse que precisava de mim!

“Que eu era tudo na vida dele!”

E precisava mesmo. As cuecas amanheciam sempre no chéo,
o0 pijama ndo saia da cama, o chinelo insistia em ficar parado
no meio da sala. Eu sempre tropecaval

Os sapatos, indecisos, nunca terminavam sua jornada até

a sapateira. Asroupas iam acabando e ele continuava
procurando cada uma delas na gaveta. O prato ficava na mesa
e a louca, suja, sempre suja.

Um dia brigamos e ele cantarolou: “Amélia que era mulher
de verdade...”

Abri a porta e disse: “Va procurar por ela!”

26
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O meu me deixou com dois meninos e uma barriga...

Nem sei como consegui... Trabalhava com os dois meninos
grudados na perna — o menorzinho, sentado no colo mamando -
e catava feijdo... Quase morri de fome para deixar o pdo para

os meninos. Trabalhei até a hora das dores. Depois, ela me deu
um dinheiro, dois quilos de arroz, um de feijao, umas fraldas

e ndo me quis mais la...

Ai, comecei a lavar e passar para fora. Era mais facil. Eu podia
cuidar dos trés e dar conta da roupa. A menina, eu deixava
dormindo dentro da bacia. Os meninos ajudavam a pendurar
as roupas. Quando o mais velho cresceu, ele ajudava também
nas entregas...

Nunca mais vi a cara dele... Ndo veio nem para conhecer
a menorzinha. Até hoje ela ndo sabe nem o cheiro do pai...
Nédo tenho nem um retrato para mostrar pros meninos...

Sei la, as vezes, acho que a culpa foi minha... N&o sei se
agradava ele direito, ou porque tava sempre de barriga... Acho
que ele ndo gostava de barriga... Mas o que eu podia fazer?
Quando eu via, ja estava de barriga. Os trés assim, juntinhos...

Ele foi embora com a sem-vergonha 14 do bar! Nem vinha mais
do servico para casa! Ele parava 14 para tomar umas e outras!
E ela, sempre na porta do boteco esperando!

27
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