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para o sem-nome que acolheu meu assombro
em seus braços

 
 
 

para minha mãe
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isso é uma obra de ficção
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Escrita Criativa. Escrita Curativa. Ferida. Palavra. A palavra 
“ferida”. Escritura. Arquivo. Corpo. Memória. A memória do 
corpo. O corpo da memória. Do/ente ao Escrevente. Para o que 
a mim (me) dói falta uma palavra. [                   ]. A emergência 
criativa da dor. Poiesis. Autopoiesis. Criação do eu que ao eu me 
falta. Enfim: De como voar com asas quebradas.
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1.
há coisas sobre as quais eu não consigo escrever e talvez seja por 
isso que há mais de cinco minutos estou escrevendo e apagando 
essa frase e acho mesmo que por não conseguir por não conseguir 
escrever sobre isso acho que se eu conseguisse escrever o que eu não 
consigo talvez e é um talvez cheio de esperança talvez algum mila-
gre pudesse acontecer e eu poderia não sei não sei o que eu poderia 
porque a verdade é que eu não sei se alguma coisa mudaria acho que 
não dá mesmo pra mudar e daqui pra frente as coisas serão o que 
serão e o que aconteceu vai ser sempre aquele dia e mais hoje e mais 
amanhã porque algumas histórias vão se arrastando com a gente 
e também porque algumas histórias raras histórias são capazes de 
se movimentar pra frente e pra trás e tudo adquire uma coloração 
terrosa e uma bruma densa espessa que faz de toda a vida da gente 
um rio de caudalosa melancolia mas mesmo assim eu queria dizer 
alguma coisa mas alguma coisa desde dentro desde o fundo e não 
coisas com começo meio e fim e principalmente fim porque porque 
também tenho a impressão de que poderia ir escrevendo aos poucos 
talvez um pedaço uma peça e ir encaixando até que eu me lembrasse 
e se me lembrasse poderia talvez esquecer para sempre mas acho 
que não que há dias que vão ser assim que o tempo vai desaparecer 
e tudo que estava tão bem não sei eu gostaria de não estar chorando 
porque é difícil escrever lembrar e chorar ao mesmo tempo as coisas 
não podem não devem ser tão simultâneas assim mas é engraçado 
como não engraçado não como eu posso ter escrito uma palavra 
dessa não não há nada de engraçado estranho curioso talvez mas 
engraçado não é curioso como esse dia e eu falei que há histórias 
que correm para trás e para frente e que a vida vai ter sempre a vida 
e mais aquilo e aquilo me remete à cirurgia dos olhos engraçado eu 
ter feito a cirurgia uma semana antes miopia era tão pouca miopia 
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mas eu não queria mais usar óculos e olha que eu ficava bonita de 
óculos mas eu queria ficar eu não sei o que eu queria eu estava tão 
feliz dentro daquela vida e eu me perguntava principalmente nos 
dias em que o céu ficava cor-de-rosa eu perguntava a mim mesma 
meu deus será que eu mereço ser assim tão feliz mesmo depois de 
de de tudo o mais e é engraçado não estranho que eu estivesse vi-
venciando o período de super-visão e quando eu penso nisso eu me 
lembro daquele dia em que você nem era você era ele e era um dia 
em tudo estranho e aconteceu aquilo e foi a primeira vez que eu 
soube o que há por detrás dos olhos sem metáfora os olhos dele es-
correndo pelo rosto e o desespero dele e o meu desespero o que eu 
poderia fazer para conter aquele olho que desabava sobre o rosto e 
meu deus meu deus como é possível que isso tenha acontecido num 
dia que aparentemente era um dia tão comum mas não era porque 
seria o dia de uma desgraça seria o dia que eu lembraria pra sempre 
e principalmente num dia como hoje que eu preciso dessas lembran-
ças mais mais o que? não posso dizer que essa é uma lembrança 
mais suave porque isso seria pecado uma lembrança que doesse mas 
que me protegesse do abismo uma lembrança que eu pudesse segu-
rar com as mãos e apertá-la no peito e dizer é minha essa lembrança 
é minha e eu posso viver com ela eu posso escrever sobre ela e isso 
de alguma forma está resolvido dentro de mim a pessoa que você 
ama e o seu olho molhando a camisa e um buraco no meio do rosto 
um grande buraco no meio do rosto que se estendia pra alma e que 
talvez eu possa um dia dizer que a cor dos olhos é somente uma ilu-
são que os olhos são brancos e amarelos e não são nada talvez todo 
o resto não seja nada todo o corpo seja um líqu todo o corpo seja 
só pedaços de gente sobre o asfalto mas eu queria escrever alguma 
coisa sobre aquele dia e queria falar que me lembro de quando ele 
você chegou e no alto havia aquelas luzes fosforescentes e eu estava 
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muito confusa e quando vi sua cabeça sobre mim e vi também você 
usava uma blusa de lã branca e sua cabeça sobre mim nossa como 
havia preocupação e amor naquele olhar e cuidado e seus cabelos 
enrolados de anjo e tudo em você era anjo me chamando de volta pra 
cá e nossa como havia amor nós nos amamos muito e isso me faz 
bem me faz bem saber que nós nos amamos muito e que você esteve 
do meu lado e que sorriu quando eu te pedi perdão perdão perdão 
tantas vezes e também quando me arrancou daquele surto você deve 
se lembrar do dia em que meu deus eu tenho certeza que não teria 
dado conta de viver aquilo sozinha e não há palavras para dizer 
minha gratidão eterna mesmo sabendo que tanto amor nos custou 
o nosso amor. eu te tiro daqui a gente vai embora daqui eu fujo com 
você pro paraguai você conseguiu me fazer rir eu ria muito com você 
e eu vi que nada na minha vida era mais importante que você e foi aí 
foi aí que eu pensei aquele pensamento abominável eu pensei que a 
partir daquele momento nossa história tinha terminado e talvez aí 
eu tenha começado a desamá-lo e fazer tudo para que me desamasse 
e eu não falo desse amor desse que é o amor daqueles que um dia 
se amaram muito e vão levar pra sempre o sentimento bom que falo 
daquele amor aquele amor eu me despedia do que de mais bonito eu 
tinha vivido eu ainda não sabia mas já tinha me condenado antes de 
todo mundo e decidido qual seria minha mais dolorosa pena.
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1. tentativa de início (1):

Eu ainda não sei bem como começar a escrever este livro, 
embora saiba que preciso escrevê-lo. E esse é um saber que me 
transcende, saber ainda escuro que irá se revelar aos poucos e 
no decorrer do processo de escrita. 

O que sei efetivamente é que estou me dirigindo a você e que, 
a cada toque sobre as letras desenhadas no teclado, quase 
posso sentir a sua pele. E a sua respiração junto à minha, não 
me deixando morrer ao manter minha voz colada e ecoando 
no seu silêncio. 

Eu ainda não sei bem como começar a escrever este livro, 
embora tenha escrito tanto desde que mergulhei nisso que 
venho chamando de Escrita Curativa: um fazer que se faz corpo 
e que, uma vez feito, se dá a conhecer, ou a se reconhecer como 
num jogo de espelhos onde os limites entre o eu e seu refl exo 
se borram – como a ponta porosa de uma caneta, arraia azul, 
largando tinta sobre o papel.

Eu não sei bem, mas talvez deva iniciar dizendo que a Escrita 
Curativa não é um pensamento ou ideia que se torna palavra e 
texto e livro e papel para, a partir disso, vir a ser uma prática 
de escrita criativa. Ao contrário, a Escrita Curativa é, antes, 
uma experiência – o desenrolar de múltiplos gestos iniciados 
num acontecimento – que se inscreveu no corpo: tatuagem 
invisível onde tintas coloridas se misturam ao vermelho do 
sangue. Depois, histórias. Práticas criativas. Outras pessoas. 
Depois, corpos-texto. Depois, refl exão. E, agora, isto: um livro.
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O primeiro texto disso que, para mim, viria a ser a origem da 
Escrita Curativa é esse de número 1., que antecede em itálico as 
tentativas de começar a escrever esse livro. É um texto escrito 
no desenrolar de uma experiência, sem razão outra que não 
fosse a de tentar me livrar dos pensamentos, tentar manter-me 
viva apesar 

dos pensamentos.

A mim, pareceu uma boa maneira de iniciar o livro e de dar 
uma forma para ele: trazer para esse corpo reflexivo o ponto 
de partida de toda reflexão: a experiência do corpus que me 
escreveu. É claro que esse texto foi incluído ali neste instante 
e, portanto, apenas parece estar iniciando o processo de escrita 
que, na verdade, está sendo reorganizado a todo o momento em 
que penso-escrevo-apago.  

Então é assim que vou proceder daqui para a frente: vou tentar 
iniciar cada pedaço desse livro, que pretende apresentar as ba-
ses de um trabalho criativo e curativo com a linguagem, com um 
texto da sequência – hoje chamada literária – sobre a qual me 
debrucei para conceber esse projeto e que inclui um pensamento 
sobre a potencialidade criativa da dor, além de um método para 
conduzir o curso de Escrita Curativa destinado ao encontro, re-
tomada, ou mesmo descoberta de uma voz abafada pelo trauma, 
que pode ser seguido e multiplicado junto a outras pessoas dis-
postas a transformarem a vida pela/em arte & vice-versos.

Porém, eu já sei que esse procedimento será abandonado 
ao longo do caminho. Vai chegar um momento em que, 
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simplesmente, não irei mais voltar a essa história de início 
porque ela terá se incorporado ao texto. Como sei isso? Porque, na 
verdade, eu já não estou mais aqui. Já estive lá também e trouxe 
notícias do futuro. No papel, o corpo pode ser livre. Ou não.

Tomara que, ao menos, eu consiga ser clara. Ou escura. Afinal, 
tanto faz. Entre um e outro: o cinza.

Uma advertência: este livro é um pouco sobre mim. Mas só um 
pouco: o suficiente para descrever de onde vem a reflexão so-
bre a Escrita Curativa e o campo onde ela brota: meu corpo: 
minha ficção: um campo de girassóis. Girassóis são flores que 
têm fé.
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