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9

Tânia é a filha mais velha do Sr. Gonçalves. Ele, pro-
prietário de uma casa de ferragem agrícola. Lá, também 
é possível encontrar sementes, inseticidas, de tudo um 
pouco usado na agricultura. Sua mãe, ex-prostituta, ain-
da jovem conheceu seu pai em uma casa de mulheres que 
distribuem amor. O pai, na ocasião cliente, caiu de amores 
por Madalena, morena linda, olhos verdes, e não tardou de 
tirá-la de lá, sob a condição de se casar, e assim aconteceu.

Madalena, de origem pobre, pais agricultores, não su-
portava a vida de trabalho duro e de muita miséria. Des-
de cedo trabalhou em casa de família como empregada 
doméstica de fazendeiros da região. O dono da fazenda a 
conquistou, com a falsa promessa de montar uma casa e 
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dar a ela uma coisa digna de uma rainha. A pobre acre-
ditou e acabou na casa dos amores. Era na ocasião quase 
uma criança. Tinha apenas quinze anos. 

O pouco tempo em que trabalhou como prostituta e a 
amarga experiência anterior deram a ela bagagem suficien-
te para não se encantar por pouco. Sabia que Gonçalves não 
era rico, mas tinha um pequeno negócio, e, o principal, era 
muito bem visto pelos fazendeiros da cidade. Negociante 
honesto, facilitador e boa prosa. Com ele, além de Tânia, 
Madalena teve mais duas filhas, Fernanda e Helena.

Era esposa exemplar, educou bem as filhas, participa-
va do grupo de mulheres da assistência social da igreja e 
conquistou a simpatia da maioria das senhoras da cidade, 
coisa em que se empenhou. Sempre era convidada para 
eventos particulares, como aniversários e casamentos, e 
sempre tanto ela quanto o Sr. Gonçalves eram muito bem 
recebidos.

Numa dessas festas, comemoração de bodas de prata 
de um rico fazendeiro, na qual a nata da sociedade local 
estava presente, lá estava Madalena, sorridente ao lado do 
marido e de uma das filhas, Tânia, na época com dezessete 
anos. Tão linda quanto a mãe, morena de pele rosada, ca-
belos pretos, olhos verdes e grandes, a menina era asse-
diada pela metade dos jovens da cidade e a mãe, vigilante, 
escolhia a dedo as amizades da filha.

Foi nesse dia que Tânia conheceu Dario, um rapaz de 
aparentemente trinta anos, solteiro, de São Paulo. Ele foi 
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para o evento a convite do proprietário. Não eram amigos, 
contudo, estavam estreitando relacionamento e tinham ne-
gócios. Estavam em negociação de parte da safra de cana 
para exportação, uma atividade competitiva e lucrativa.

Tânia ficou encantada. Ele era diferente, refinado, 
vestia-se elegantemente, viajava muito em busca de bons 
contratos. Madalena, porém, viu mais longe. Incentivou 
Tânia a fazer companhia a Dario a noite toda, afinal, ele 
não conhecia ninguém. Madalena bisbilhotou, com a dona 
da casa, mais a respeito, e aferiu que ele ficaria por mais 
dois ou três dias na cidade, o tempo de visitar a plantação 
e acertar o negócio. No final da noite, ao se despedirem, 
Madalena induziu o Sr. Gonçalves que convidasse Dario 
para um jantar em sua casa, seguido de um pouco de car-
teado, como era o costume do lugar.

No dia seguinte, lá estava ele, na propriedade do sr. 
Gonçalves, uma casa grande na região urbana. Foi recebi-
do pelo casal, que em seguida chamou as filhas, que pron-
tamente e com muita simpatia e gentileza o cumprimen-
taram. O Sr. Gonçalves ofereceu uma caninha, feita num 
dos melhores alambiques da região, enquanto Madalena e 
as filhas organizavam a mesa para o jantar. Foi servido um 
assado muito bem temperado, com batatas e dois tipos de 
salada. Coisas simples, porém muito saborosas.

Após o jantar, foram até o terraço. Estava uma noite 
agradável. Tânia lhes serviu um delicioso licor de laranja 
feito em casa. Madalena já estava observando Dario, e per-

mulheres-que-conheci_miolo.indd   11mulheres-que-conheci_miolo.indd   11 06/04/2021   19:2906/04/2021   19:29



12

cebeu que Tânia o agradava, e disso se fiou. Após o jantar, 
chegaram mais dois amigos e clientes fazendeiros para o 
carteado, uma paixão de Dario que ninguém sabia. Tânia, 
nesse momento, já arrumava a mesa. Deixou café e cinzei-
ros no aparador, pediu licença e saiu. 

Jogaram até as dez horas da noite. O Sr. Gonçalves 
gostava muito de carteado, mas era comedido.  No dia se-
guinte, tinha que acordar cedo e encerrou a noite. Tânia e 
a mãe foram até a sala para se despedir.

No dia seguinte, Dario passou na loja do sr. Gonçal-
ves, agradeceu mais uma vez pelo jantar e se despediu 
prometendo voltar o mais rápido possível. Veriam-se com 
frequência, pois ele estava fechando bons negócios na re-
gião, informação preciosa para Madalena, que se dedicou 
a saber mais sobre o rapaz e a orientar sua Tânia a não de-
cepcioná-lo. Tânia já estava encantada. O apoio da mãe foi 
o suficiente para os devaneios e a espera ansiosa.

Vinte dias depois, Dario estava de volta. Passou pela 
loja do Sr. Gonçalves, apenas o cumprimentou, estava com 
pressa. Ainda no mesmo dia iria para Santa Rita fechar um 
negócio. Caso desse tempo, na volta, passaria por Ribeirão 
para mais um carteado, coisa que não aconteceu, para a 
tristeza de Tânia e a frustração de Madalena, que por fon-
te segura soube que, no próximo mês, ele voltaria e ficaria 
por no mínimo uma semana. Esse foi o consolo.

Não tardou, Dario estava de volta. Passou na loja do sr. 
Gonçalves para cumprimentá-lo e sugerir, para o final da noi-

mulheres-que-conheci_miolo.indd   12mulheres-que-conheci_miolo.indd   12 06/04/2021   19:2906/04/2021   19:29



13

te, uma mesa de carteado. O Sr. Gonçalves, sempre gentil, não 
só aceitou como o convidou para o jantar. Dario ficou con-
tente, gostava de carteado, achava agradável a companhia de 
Tânia e, principalmente, o Sr. Gonçalves era uma fonte de in-
formação e aproximação de clientes. Toda a região comprava 
com ele, e esses matutos eram muito desconfiados.

Noitinha, a casa estava pronta para receber Dario, 
bem como alguns fazendeiros da região, amigos mais pró-
ximos do sr. Gonçalves. Madalena sabia receber bem, coisa 
que também ensinou às filhas, visto que as preparava para 
um bom casamento, e isso era primordial para uma mu-
lher daquela região.

De viagem em viagem, Dario formou sua clientela, 
alicerçou laços com o sr. Gonçalves e a família. Fazia cor-
tejo a Tânia, sob a aprovação dos pais. O namoro durou 
pouco tempo, logo se casaram.

Tânia sabia da vida que Dario levava, mais tempo na 
estrada do que na própria casa. Não pretendia ter filhos 
tão cedo, talvez nunca, mas isso também não a incomo-
dava, e ela, por sua vez, começou a viajar com o marido. 
No começo, era tudo novo, novas amizades, sempre muito 
bem recebidos por familiares de fazendeiros. No final da 
tarde, sempre um bom carteado. Dario ora ganhava, ora 
perdia, porém fazia parte do jogo. E Tânia sempre mui-
to bem alinhada, educada e nada invasiva. Despertava a 
admiração de todos esse casal, exemplo de cumplicidade, 
simpatia e prosperidade.
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Dario gostava muito de Madalena, que o apoiava em 
tudo. Raro era não passarem por Ribeirão em suas viagens. 
Tânia tinha o compromisso de ajudar as irmãs, que, ain-
da adolescentes, deveriam ir à universidade. E também de 
proporcionar à mãe os caprichos que, às vezes, não eram 
possíveis ao Sr. Gonçalves, coisa que Dario fazia com o 
maior prazer.

Passaram-se alguns anos. Dario, em uma ocasião, re-
cebeu, como pagamento de dívida de jogo, dez por cento 
em ações de uma empresa de tintura em tecidos, coisa que 
desconhecia totalmente. Contudo, era uma renda extra, 
um pequeno pró-labore que garantia as despesas mínimas 
da casa.

Com a expansão do comércio agrícola no exterior, 
surgiram outros mediadores de negócios, dividindo as-
sim a clientela de Dario, que, aparentemente, não se im-
portava. Tinha seus amigos, o carteado os aproximava, e 
começou a ser ofício o carteado. Dario, cada vez menos o 
profissional que era. 

As irmãs de Tânia se formaram. Fernanda, em jorna-
lismo, foi trabalhar como assessora de imprensa de um 
deputado federal de Ribeirão. Acompanhava-o em todos 
os eventos, conquistou a liberdade financeira e, para des-
gosto da mãe, não pretendia se casar. Helena formou-se 
em pedagogia e, ao contrário de Fernanda, casou-se com o 
filho de um fazendeiro de porte médio, bon-vivant, que vi-
via às custas do pai. Mas isso não fazia diferença para Ma-
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dalena: seus objetivos foram atingidos, suas filhas tinham 
reconhecimento social, e isso era o que ela mais prezava.

Após doze anos de casada, não tão encantada, a 
maturidade fez Tânia perceber que o conto de fadas tinha 
acabado. Dario era um jogador. Usava do papel de nego-
ciador para conquistar mais parceiros de jogo, em geral 
empresários. Raramente viajava e perdeu toda sua cliente-
la, que às vezes visitava na expectativa de reconquistá-los, 
coisa que nunca aconteceu.

Tânia acabou por engravidar. Morava num aparta-
mento bem localizado, no bairro de Higienópolis, adqui-
rido logo após seu casamento. O local se tornou ponto de 
encontro de alguns empresários para jogatina, fato que, 
muito a contragosto, ela teve que aceitar. Com a ajuda de 
sua secretária do lar, organizava jantares como fazia em 
sua casa em Ribeirão. Após o jantar, dispensava a empre-
gada e deixava o aparador com água, café, um balde de 
gelo, alguns petiscos e cinzeiros limpos, como se ignoras-
se o que ali acontecia. Despedia-se de todos e se recolhia.

Quando Dario ganhava, deixava ao lado da cabecei-
ra um envelope generoso de notas, para que ela gastasse 
como quisesse. Quando perdia, preparava pessoalmente o 
café da manhã, levava na cama, se declarava mais apaixo-
nado e prometia ser mais comedido, mas nunca revelava o 
valor do prejuízo.

Tania teve seu filho, Marcelo, e os dois viviam basi-
camente da pequena retirada da empresa e do jogo, época 
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em que visivelmente começavam as dificuldades financei-
ras, os cortes de gastos, às vezes essenciais. Só não era per-
mitido dispensar sua secretária. Ela fazia parte do sistema 
e contribuía em muito na criação de Marcelo.  

Era notório que muitos desses empresários dirigiam a 
Tânia olhares maliciosos, quem sabe esperando uma opor-
tunidade, coisa sabida tanto por Dario quanto por ela. Não 
foi uma nem duas vezes que, após perder e não ter como 
pagar, Dario confidenciava à esposa sua derrota e sua preo-
cupação em saldar as dívidas. Ele tinha que ser o exemplo. 
Caso contrário, corria o risco de os empresários não virem 
mais à sua casa, e ele dependia desses encontros semanais 
para sua sobrevivência. Tânia, sem Dario saber, discreta-
mente procurava pelos credores. Usando de inteligência e 
sabedoria, pedia um prazo maior para o pagamento, ou até 
mesmo um empréstimo, e sempre conseguia. Afinal, eles 
estavam ávidos em conquistá-la.

Dario, por sua vez, fingia não saber de onde Tânia con-
seguia dinheiro para quitar suas dívidas. Ela, por sua vez, 
alegava ter economias, ou dizia que pedira emprestado para 
Fernanda, sua irmã. Numa dessas noites, Dario perdeu, e 
perdeu muito. Manolo, um dos empresários, não aceitou 
receber depois. Exigiu o pagamento imediato, ou a entrega 
das ações da empresa, ou quem sabe até o apartamento, vis-
to que as dívidas de Dario já eram de um montante incalcu-
lável. Dario, desesperado, pediu alguns dias e ofereceu uma 
noite com sua esposa, como recompensa. Manolo aceitou, 
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e todos foram embora boquiabertos. Dario pediu a Manolo 
uns trocados para se alojar num hotel barato, e disse que 
estaria em casa por volta das sete da manhã.

Na manhã seguinte, quando Dario voltou, encontrou 
sua esposa dormindo e, ao lado dela estava Manolo, senta-
do, apenas a admirando. Nada fez, sequer a acordou. Ma-
nolo aguardava a volta de Dario, que, assustado, acendeu a 
luz. E assim Tânia foi acordada, sem entender. Manolo fi-
cou onde estava, sem nada dizer. Quem explicou foi Dario 
e, em seguida, ainda calado, Manolo foi embora.

Dias depois, muito constrangida, Tânia procura por 
Manolo. Pergunta a ele por que sequer tentou receber o 
que fora acordado, e ele responde:

 –Tenho muito admiração e respeito pela senhora. 
Dario não tinha o direito que envolvê-la nas negociatas 
sem o seu consentimento. Eu aceitei porque, caso contrá-
rio, qualquer outro naquela sala pagaria a dívida da noite 
para ter esse privilégio.

Tânia abaixou a cabeça e, com lágrimas correndo pelo 
rosto, perguntou:

– Você tem noção do valor da dívida total?

– É muito mais do que você tem.

Ela enxugou as lágrimas e, com a voz trêmula, disse:

– Posso te pedir um favor, mais um?

Ele sorriu. 
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