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A meu pai [in memoriam]

À minha mãe

À minha irmã
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Luta

Aos três anos, eu parei de comer. Tive fases. A fase do chá, a da gro-
selha, a do leite. E só resisti por tanto tempo porque ela permitiu. O que 
pode uma criança de três anos, além de morrer?

Quando a situação saiu de nosso mundinho e começou a ser notada 
por outras pessoas, era o momento de tomar uma atitude.

Minha mãe procurou um médico, que a orientou: ou ela come comi-
da ou nada. É comida e água.

Eu não me lembro. Ela diz que eu passei quatro dias sem comer até 
que cedi e aceitei a sopa de legumes. Um prato enorme que eu limpei 
com os beiços. Ela diz com orgulho.

O primeiro embate, ela venceu. 

Só voltei a enfrentá-la na adolescência, mas eu era obediente. Ela 
dizia não e eu obedecia. Mas não parava, queria de todo jeito um sim. 
Minha irmã, muito mais esperta, simplesmente fazia, e depois lidava 
com as consequências que não eram tão graves quanto se poderia pen-
sar. Mas eu queria vencê-la pela retórica que não tinha. 

O ápice de nossas brigas foi quando a chamei de burra e ela me deu 
um tapa na cara. A dor e a humilhação me fizeram encolher de vergo-
nha. Era merecido. 

O segundo embate, ela venceu.

Quando tinha 19 anos, comecei a namorar. Saía e me esquecia do 
tempo, encantada por ter encontrado o amor e todos aqueles clichês 
dos primeiros namorados. Sempre que nos encontrávamos, eu chegava 
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tarde, e cada vez mais tarde. Minha mãe não gostava disso. Que ab-
surdo, estar fora de seu controle. Por isso estabeleceu um horário para 
que eu voltasse. Eu precisava estar em suas mãos. Pela primeira vez, 
desobedeci, e ela me pôs de castigo. Dezenove anos, já na faculdade e de 
castigo. Peguei gosto pela desobediência e matava aulas para ficar com 
o namorado. Mas não tinha liberdade. 

O terceiro embate, ela venceu.

Quando caí em depressão, e ela tinha que me tirar da cama, me des-
pir e me levar até o chuveiro, ela o fez. Ela ficava ao meu lado chorando 
comigo enquanto eu dizia não aguentar mais. Ela me dava a mão, me 
dava seus braços e todo o seu amor. Quando eu procurei ajuda, iridólo-
go, tarólogo, astrólogo, tudo na esperança de melhorar, ela me acompa-
nhou. Mas a minha ajuda foram os médicos e psicólogos. E minha mãe. 
Minha mãe onipresente me salvou. 

O quarto embate, ela venceu.
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O urso

Vira a notícia do urso polar desnutrido. Vira sua foto. O pelo branco 
sobre uma pele murcha, como se faltasse espuma na pelúcia. Não. Era 
pior, muito pior. O mar muito azul ao fundo. Lindo. A calota de gelo 
tão pequena, menor do que deveria. Ficou triste com todas as coisas 
erradas que havia ali. 

Foi trabalhar. Era o terceiro dia de atraso no salário. Problemas técni-
cos, disseram. Logo seria resolvido. A empresa era boa. Ganhava muito 
dinheiro. Apesar da crise. Todos trabalhavam normalmente. Fingindo 
engajamento em uma causa tão banal. Enriquecer os outros. 

O ar-condicionado estava ligado, como todos os dias. As janelas não 
podem ser abertas. Regras da administração. As cortinas abaixadas 
para impedir a entrada do sol. O tapete cinza, as mesas cinzas, as portas 
cinzas. O trabalho.

Almoço. O de sempre. Tititis, mimimis, números, não acontecimen-
tos. Sem lixo para recicláveis. O tédio. 

A volta leva quase duas horas. Paradas. Gente sem pernas no farol. 
O Corolla em movimento apenas no amarelo. Buzinas. Faixas de ônibus 
cheias de carros. Depois o acostamento. 

Um cigarro depois de tanta poluição. Quanto menos oxigênio me-
nos o cérebro consegue pensar. A família. Os problemas. O dinheiro. 

Louça. Roupa. Louça. Leva o cachorro para passear. Medo. Sono. Té-
dio. O Bar. Conversas de sempre. Cerveja. Salame. Briga.
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Jornal. Crise. Corrupção. Guerra. Violência. Nova moda. 

Internet. Fotos. Comidas. Descrições.

Cama. Insônia. Hora. Relógio. Levantar.

O urso. 




