
 

 

 

 

 

 

 

 

LEILA APARECIDA BOMFIM 
 

 

 

 

Hematopoieses 

A poesia do sangue e a prosa do corpo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fábrica de cânones 

 



1. E ela acordou no meio da noite 
 

 

 

 

 

Com uma palavra boiando em sua mente feito peixinho em aquário desconhecido. 

Sabia que era uma palavra importante. Um daqueles tipos de palavra grávida de onde 

poderia nascer sentidos novos e interessantes.  

Ficou um tempão, com o olhar fixo no teto branco da UTI, onde estava internada 

há dias sem saber quantos. Queria registrar a palavra, fazê-la desdobrar-se, comunicar 

algo que a inundava, quando o verso lhe atingiu como faísca: “Agora tenho um teto só 

meu/meu caderno de rascunhos/vida e morte se conjugam/no agora”. 

Escavava da memória fugidia com esforço insistente, possíveis significados e 

complementos para a tal da palavra. Murmurava. Balbuciava. Soletrava seus fonemas. 

Queria formar uma frase, um escrito que dissesse alguma coisa do que estava se passando 

com ela. Mas a palavra dançava efêmera em sua mente.  

Dali a pouco, a enfermeira entrou no quarto para lhe tirar o sangue de cada período 

da noite e do dia. Sabendo exatamente porque a enfermeira estava ali naquela madrugada, 

estendeu o braço autômata, virando-se para as linhas luminosas que corriam na tela 

indicando seus batimentos cardíacos, frequência da respiração, pressão arterial entre seus 

sinais vitais. Lembrou-se das linhas entrecortadas das estradas que desde a infância lhe 

despertaram a curiosidade sobre os sinais que indicavam algo também. Nesse interim a 

palavra se perdeu no abismo de sua consciência sonâmbula. 

Dias depois a médica contou-lhe que prescrevera remédio para dormir porque 

havia passado três dias e noites desorientada. Em vigília falava coisas sem sentido lhe 

dizia. 

A médica não se deu conta do quanto ela estava lúcida e desesperada em seu 

esforço para criar ou recobrar sentidos para o que estava vivendo naquele momento. 



2. E ela acordou no meio da noite 
 

 

 

 

 

Sentindo cheiro de diesel invadindo seu quarto que balançava suavemente, como 

se tivesse no embalo de um caminhão percorrendo uma longa estrada. 

Ainda meio dormindo, meio acordada, no breu do quarto deu-se conta dos 

acontecimentos da infância que lhe conduziam. 

Estava no alto da boleia do Mercedes Benz laranja que seu pai dirigia com o olhar 

fixo no asfalto. Acordou meio tonta. Não fazia ideia quando adormecera, só sabia que era 

dia claro. Em sua retina permanecia o retão da BR 116 com as paralelas que se 

encontravam em um horizonte que nunca alcançava. Não fazia ideia tampouco de quanto 

tempo permaneceu dormindo. A noite chegou de repente envolvendo toda a paisagem 

numa escuridão tão repentina quanto misteriosa. Não havia lua, não havia estrelas. Meio 

zonza, olhos entreabertos, foi atraída pelo tracejado de linhas brancas fosforescentes nas 

laterais da pista reta. Eram linhas uniformemente entrecortadas que quase se juntavam ao 

correr mais veloz que os enormes pneus no caminhão. Curiosa perguntou ao seu pai 

porque cargas d’água a estrada tinha aquelas linhas brancas entrecortadas brilhantes do 

lado se o motorista olhava sempre à sua frente enquanto dirigia. Gostava de fazer 

perguntas ao seu pai quando viajavam no caminhão porque, diferente de quando estava 

em casa, ele tinha o maior prazer em responder e esticava o assunto com ares de sabichão. 

E, de fato, com um sorriso maroto no canto da boca a resposta estava lá na ponta 

da língua: estas linhas não deixam o motorista sair da estrada em noites escuras como 

esta. Elas indicam e orientam a largura da pista por onde você pode andar com segurança 

sem sair da pista e cair em barrancos. 

A menina de 11 anos, satisfeita com a resposta silenciou pensativa. 

Quando, já adulta, acordava assustada no meio da noite com sonhos recorrentes e 

esquisitos nos quais perdia a visão, ficando cega por completo e de repente quando dirigia 

ou andava em lugar desconhecido. Atordoada procurava o tracejado das linhas brancas 

que pudessem lhe orientar na escuridão. Aos poucos as linhas entrecortadas luminosas 

emergiam ao seu lado como sinais, tirando-lhe devagarinho da cegueira repentina.



3. E ela acordou no meio da noite  
 

 

 

 

 

Com a presença silenciosa da enfermeira na UTI anotando os sinais vitais que se 

iluminavam na tela da máquina ruidosa ao lado da cama. Memórias profundas e 

pensamentos importantes lhe tomaram naquele instante sentindo urgência de anotá-los 

também. 

Pediu à enfermeira um papel e caneta. A moça recusou atender seu pedido dizendo 

que era hora de estar dormindo. Comandou séria e com firmeza que ficasse quieta para 

vir o sono como se desse ordens à uma criança pequena. Mas ela insistiu no pedido, 

argumentando que lembrara de algo muito importante e precisava escrever para 

comunicar ao filho. 

Intuía apreensiva que não conseguiria mais falar quando amanhecesse o dia.  

Lembrou que não passara todas as senhas do banco e as coisas que precisava 

acertar. Queria deixar registrado para o filho para facilitar o trâmite das coisas em sua 

ausência. Mas seu íntimo dizia mais alto que não eram as senhas que, na verdade, queria 

deixar registrado, e sim algo inexplicável e vital que extravasava em seu peito e que seria 

perdido caso não acordasse na manhã seguinte. 

A contragosto a enfermeira atendeu seu pedido. 

Enchera a folha sofregamente, frente e verso, com a sensação que ainda não 

conseguira dizer tudo o que queria. Será que conseguimos dizer tudo o que sentimos? 

Enfiou a folha no meio do livro e o colocou embaixo do travesseiro. 

Foi a noite mais longa que viveu naquela UTI. Não pregou os olhos em posição 

de guarda, até que o dia amanhecesse para pedir a enfermeira que entregasse o livro com 

a folha escrita a seu filho.  


