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1. E ela acordou no meio da noite

Com uma palavra boiando em sua mente feito peixinho em aquario desconhecido.
Sabia que era uma palavra importante. Um daqueles tipos de palavra gravida de onde
poderia nascer sentidos novos e interessantes.

Ficou um tempao, com o olhar fixo no teto branco da UTI, onde estava internada
ha dias sem saber quantos. Queria registrar a palavra, fazé-la desdobrar-se, comunicar
algo que a inundava, quando o verso lhe atingiu como faisca: “Agora tenho um teto so
meu/meu caderno de rascunhos/vida e morte se conjugam/no agora”.

Escavava da memoria fugidia com esforco insistente, possiveis significados e
complementos para a tal da palavra. Murmurava. Balbuciava. Soletrava seus fonemas.
Queria formar uma frase, um escrito que dissesse alguma coisa do que estava se passando
com ela. Mas a palavra dancava efémera em sua mente.

Dali a pouco, a enfermeira entrou no quarto para lhe tirar o sangue de cada periodo
da noite e do dia. Sabendo exatamente porque a enfermeira estava ali naquela madrugada,
estendeu o brago autdmata, virando-se para as linhas luminosas que corriam na tela
indicando seus batimentos cardiacos, frequéncia da respiragdo, pressao arterial entre seus
sinais vitais. Lembrou-se das linhas entrecortadas das estradas que desde a infincia lhe
despertaram a curiosidade sobre os sinais que indicavam algo também. Nesse interim a
palavra se perdeu no abismo de sua consciéncia sonambula.

Dias depois a médica contou-lhe que prescrevera remédio para dormir porque
havia passado trés dias e noites desorientada. Em vigilia falava coisas sem sentido lhe
dizia.

A médica ndo se deu conta do quanto ela estava lucida e desesperada em seu

esforco para criar ou recobrar sentidos para o que estava vivendo naquele momento.



2. E ela acordou no meio da noite

Sentindo cheiro de diesel invadindo seu quarto que balangava suavemente, como
se tivesse no embalo de um caminhdo percorrendo uma longa estrada.

Ainda meio dormindo, meio acordada, no breu do quarto deu-se conta dos
acontecimentos da infancia que lhe conduziam.

Estava no alto da boleia do Mercedes Benz laranja que seu pai dirigia com o olhar
fixo no asfalto. Acordou meio tonta. Nao fazia ideia quando adormecera, so sabia que era
dia claro. Em sua retina permanecia o retdo da BR 116 com as paralelas que se
encontravam em um horizonte que nunca alcancava. Nao fazia ideia tampouco de quanto
tempo permaneceu dormindo. A noite chegou de repente envolvendo toda a paisagem
numa escuridao tao repentina quanto misteriosa. Nao havia lua, ndo havia estrelas. Meio
zonza, olhos entreabertos, foi atraida pelo tracejado de linhas brancas fosforescentes nas
laterais da pista reta. Eram linhas uniformemente entrecortadas que quase se juntavam ao
correr mais veloz que os enormes pneus no caminhdo. Curiosa perguntou ao seu pai
porque cargas d’agua a estrada tinha aquelas linhas brancas entrecortadas brilhantes do
lado se o motorista olhava sempre a sua frente enquanto dirigia. Gostava de fazer
perguntas ao seu pai quando viajavam no caminhao porque, diferente de quando estava
em casa, ele tinha o maior prazer em responder e esticava o assunto com ares de sabichao.

E, de fato, com um sorriso maroto no canto da boca a resposta estava 1a na ponta
da lingua: estas linhas ndo deixam o motorista sair da estrada em noites escuras como
esta. Elas indicam e orientam a largura da pista por onde vocé pode andar com seguranca
sem sair da pista e cair em barrancos.

A menina de 11 anos, satisfeita com a resposta silenciou pensativa.

Quando, ja adulta, acordava assustada no meio da noite com sonhos recorrentes e
esquisitos nos quais perdia a visdo, ficando cega por completo e de repente quando dirigia
ou andava em lugar desconhecido. Atordoada procurava o tracejado das linhas brancas
que pudessem lhe orientar na escuriddo. Aos poucos as linhas entrecortadas luminosas

emergiam ao seu lado como sinais, tirando-lhe devagarinho da cegueira repentina.



3. E ela acordou no meio da noite

Com a presenga silenciosa da enfermeira na UTI anotando os sinais vitais que se
iluminavam na tela da maquina ruidosa ao lado da cama. Memodrias profundas e
pensamentos importantes lhe tomaram naquele instante sentindo urgéncia de anota-los
também.

Pediu a enfermeira um papel e caneta. A moga recusou atender seu pedido dizendo
que era hora de estar dormindo. Comandou séria e com firmeza que ficasse quieta para
vir o sono como se desse ordens a uma crianca pequena. Mas ela insistiu no pedido,
argumentando que lembrara de algo muito importante e precisava escrever para
comunicar ao filho.

Intuia apreensiva que nao conseguiria mais falar quando amanhecesse o dia.

Lembrou que ndo passara todas as senhas do banco e as coisas que precisava
acertar. Queria deixar registrado para o filho para facilitar o tramite das coisas em sua
auséncia. Mas seu intimo dizia mais alto que ndo eram as senhas que, na verdade, queria
deixar registrado, e sim algo inexplicavel e vital que extravasava em seu peito e que seria
perdido caso ndo acordasse na manha seguinte.

A contragosto a enfermeira atendeu seu pedido.

Enchera a folha sofregamente, frente e verso, com a sensa¢do que ainda nao
conseguira dizer tudo o que queria. Sera que conseguimos dizer tudo o que sentimos?
Enfiou a folha no meio do livro e o colocou embaixo do travesseiro.

Foi a noite mais longa que viveu naquela UTI. Nao pregou os olhos em posi¢ao
de guarda, até que o dia amanhecesse para pedir a enfermeira que entregasse o livro com

a folha escrita a seu filho.



