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e comecgou a decifrar o instante que estava vivendo,
decifrando-o a medida em que o vivia,
profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar...

Gabriel Garcia Marquez
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para Leticia Rocha
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Sou um deus pequeno, desses que ndo costumam aparecer
nos pantedes classicos de nenhuma mitologia importante. As ve-
zes, lembram meu nome nas listas dos deuses tribais e, entdo, mi-
nhas fungdes e prerrogativas sdo exaltadas. Quem entende um
pouco do assunto sabe que os deuses sdo inferiores as pessoas, e,
embora possuam poderes e atributos sobre-humanos, necessitam
encarnar como elas para terem a chance de atingir a libertacao
do eterno ciclo de vida-e-morte-e-renascimento a que todos os
seres estdo sujeitos. O Buda sabia disso, e, embora ndo negasse
a existéncia dos deuses, ndo lhes devotava importancia; tinha, sim,
infinita compaixdo por eles estarem tdo distantes da verdadeira
existéncia espiritual. Mesmo assim, quero contar minhas histdrias
e espero que elas sejam interessantes, pois presenciei quase toda
a evolucdo do universo, da vida e da humanidade. Acho que é 4ti-
ma a oportunidade, pois, no momento, aguardo encarnar como
pessoa, em busca de uma remota, porém inelutavel libertacao.

Por causa desse momento de espera, acabei me encontran-
do em uma condicdo peculiar: uma espécie de ‘estagio proba-
tério’: sob a persona de um estudante universitario, me tornei
frequentador das rodas de conversa da casa de Maria Garcia
Collalto e Angelo Collalto e é sobre as ideias e 0s casos que ouvi
e contei nesses encontros que se trata este relato.

Como um deus, vivo em um eterno presente. Embora também
sejamos escravos do tempo, este funciona de forma diferente
para os deuses. Para as pessoas, o tempo € linear — 0os eventos se
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sucedendo segundo a percepcdo do antes e do depois —, para os
deuses tudo acontece mais ou menos simultaneamente. Assim,
mesmo eventos muito distantes ndo tém, para mim, uma sepa-
racdo muito clara. Posso ter me curvado diante de Ishtar num
instante, e, no instante seguinte ou no mesmo (ou milénios de-
pois), entregar uma mensagem a Constantino que terminou
por fazé-lo se converter ao cristianismo; tudo isso enquanto
presencio a primeira mulher domesticar o trigo selvagem.

Devo dizer que, embora ansioso por um existir humano e
seja apenas um deus pequeno, ndo tenho queixas da minha
existéncia até aqui. Pelo contrario, ndo ser um deus maior me
possibilitou uma liberdade que néo teria de outro modo.

Fui mensageiro. Nem de perto um nobre psicopompo do
quilate de Hermes, mas ainda assim tive bastante servigo,
pois sdo constantes as missivas entre os deuses e as pessoas
e Hermes e os outros notdveis mensageiros ndo conseguiam
entregd-las todas. Para mim, restavam as tarefas com menor
glamour. As pessoas também percebiam essa sobrecarga so-
bre os deuses maiores e, se o pleito fosse de menor relevan-
cia, recorriam a mim, poupando-os de aborrecimentos.

Fui também um eficiente escriba, modéstia a parte, funcao
que me agradava. Embora ndo pudesse me comparar ao deus-
-elefante Ganesha ou ao Toth cabeca-de-ibis, cumpri, durante
milhares de anos, papel importante: fazia cépias dos textos
originais que os grandes deuses-escribas produziam. Assim, de
tanto reler e copiar o Epico de Gilgamesh, a Iliada, a Odisseia,
0 Ramayana, o Mahabharata, o Dhammapada, o Tao Te King, a
Biblia, o0 Popol Vuh, os Analectos e outros tantos textos sublimes,
terminei por decord-los. Mesmo agora que sou apenas uma
espécie de espectro intermedidrio, guardo essas obras de cor,
incluindo as suas muitas versdes e traducdes.
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Possuia ainda outras qualidades e, dentre elas, a mais diver-
tida era a de gostar de contar historias. Contar historias me tor-
nava popular entre os deuses, que gostavam quando eu trazia
noticias das ultimas peripécias dos deuses de outros pantedes.
Trazia mensagens e sempre tinha uma cépia de algum livro im-
pressionante e, por isso, era bem recebido nas cortes. Também
ndo precisava fazer forca para que os ouvintes se tornassem
falantes e contassem outras histérias, o que tornava meu ma-
nancial inesgotavel.

Sob a forma de um estudante de literatura bem-vindo por
Maria e Angelo - 0 Anjo, como ela o chamava —, eu era tratado
como “filho da casa”. Maria me reconheceu em minha natu-
reza. Sensitiva e mentalista, ndo haveria como esconder dela
o fato de ser um deus, ainda que pequeno. Angelo e Guilhermina
foram avisados sobre mim. Os trés moradores da casa eram
pessoas espiritualmente sofisticadas, sem preconceitos; me
contaram que outros seres sobrenaturais ja haviam passado
por ali. Para os demais frequentadores da casa, eu era apenas
um estudante com uma cultura geral um pouco acima da média
e grande imaginacao.

Maria e eu nos encantamos no momento que nos abracamos.
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Quando a encontrei pela primeira vez, estava de cdcoras,
cuidando do quintal. De boné e jardineira, muito magra e
pequena. Ela se levantou, me abragou e me chamou de filho.
N&o fez caso de eu ser um deus, ainda que pequeno; percebeu
a minha angustia, prestes a renascer como pessoa. Como deus,
entendo acerca do sobrenatural, mas ndo compreendo o trans-
cendental; conheco outros deuses e seres etéreos, mas nada sei
sobre a espiritualidade verdadeira. E antevi em Maria um esta-
do de espirito que eu ndo poderia alcancar a ndo ser com muito
esforco e sofrimento.

Maria recebia pessoas (e, eventualmente, outras criaturas
e seres) para o que chamava de “um papo”. Essas conversas
eram reservadas e com hora marcada, mas nunca cobrava
nada. Segundo ela, cumpria missdo carmica. Desvelava, por
meio de sua propria vivéncia, a elevagdo espiritual as pessoas
que a procurassem. Estava sempre disponivel para conver-
sar; e parava tudo o que estivesse fazendo para receber quem
chegasse na casa. Julgava sua obrigacdo pessoal — e obrigacdo
de todo aquele que havia dado um passo adiante no caminho
da evolucdo espiritual — ajudar outros em seu desenvolvimen-
to intelectual, moral e espiritual, a qualquer um que se apre-
sentasse em busca de respostas, amando incondicionalmente,
sem censurar erros ou fracassos. Dizia ser falta grave, com
altissimo débito carmico, fazer uso egoista de conhecimentos
espirituais profundos.

10
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Maria era adepta da yoga, da meditacdo e do pensamento
oriental. Cristd de nascimento, devota de Sdo Francisco de Assis,
repetia com frequéncia: “Deus me livre da riqueza”. Gostava de
ler. Fazia leituras esotéricas. Depois de trabalhar as manhas no
jardim, mexendo na terra e atendendo necessidades teltricas;
depois de trabalhar duro as tardes no antiquario ou na oficina,
fazendo restauracdes e cuidando das pecas; e depois de passar
as noites recebendo pessoas para conversar; e depois de con-
versar comigo indefinidamente, passava o restante das madru-
gadas deitada no sofé da sala, lendo até adormecer.

— Doutrinas e dogmas sectdrios ndo levam a libertacdo espi-
ritual — dizia. — Pelo contrario: doutrinas e dogmas separam as
pessoas. Mais importante do que uma origem comum de todas
as religides, como quer a teosofia — o que até pode ser verdade —,
é que todas as religides conduzam a um objetivo universal: a li-
bertacdo espiritual e a realizacdo de Deus. — Sentada na beira do
sofd, com as costas retas, nao se apoiava no encosto. Entre as falas,
para se manter conectada com o principio divino, respirava fundo
trés vezes com uma breve pausa entre a inspiracdo e a expiracgao.

— Realizar o Absoluto é ver Deus em tudo que ha — seja ani-
mado ou inanimado —, porque ndo hd nada que néo seja Deus. -
Por vezes, nessas horas, inclinava o corpo para frente e olhava
dentro dos olhos de um ouvinte enquanto falava:

— Depois que se alcanca um estado de consciéncia divina,
esse alguém ndo volta a se separar de Deus. Nao busca mais
fama ou poder ou riquezas, ndo sente apego pelo proprio cor-
po e nem pela sensualidade dos sentidos, mas se torna livre de
apegos mundanos. Percebe nascer de si um amor incondicional
por tudo e por todos, amor Divino que emana de si e transbor-
da, sem exigir reciprocidade ou retorno. Assim, todo o seu ser
se torna um veiculo da vontade divina. — O lindo carrilhdo de

11
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parede do século 18 que um dia seria vendido, como quase tudo
na casa, tocou. Seu badalo foi potente o suficiente para inter-
romper Maria, que sorriu, vendo em tudo a mao divina.

— A Vida é a mae divina e Deus € o pai divino. A realiza-
¢do da verdade absoluta — o Samadhi —, obtida por renuncia
e devocgao, torna irrelevante qualquer discriminacdo de géne-
ro ou origem. Deus pode ser adorado sob diferentes formas e
diferentes nomes. — Maria finalizava a fala de maneira quase
coloquial, como se aquilo que estava dizendo fosse uma banali-
dade facil de entender. Provavelmente ela ja tinha licenca para
ser ela mesma antes do seu despertar espiritual, mas, quando
expressava questdes profundas dessa maneira simples e quase
gaiata, dava ar de coisa nossa, tirando delas a pompa filosofal.

Uma das coisas que Maria mais rejeitava em nome do desape-
go e da rentncia era aquilo que dizia ser a maior fonte de apego e
vaidade: os poderes psiquicos. Ainda que estes pudessem ser usa-
dos com a finalidade da cura e com intencdes benévolas. Dizia:

— Nao posso e ndo devo interferir dessa forma no caminho
de ninguém. O que posso fazer é me expor e, ao desvelar o meu
caminho, propiciar que cada um busque a Senda a partir de
suas proprias possibilidades. — Mas, em algumas situacdes ex-
cepcionais a vi transgredir essa regra. Em nome da amizade
e na necessidade de proteger um amigo, vez ou outra ela dava
“ordens” ou fazia “profecias” que tiravam alguém querido de
alguma beira de abismo. Porém, era compreensivel, pois um
de seus maiores valores de vida sempre foi a lealdade as amiza-
des; repetia com frequéncia:

— Quem tem amigo, ndo morre pagao.

12
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Angelo Collalto parecia um anjo. Desde jovem tinha o cabelo
completamente branco e um pouco ralo. A pele quase trans-
parente e uma magreza fragil davam ao conjunto a sensacao
de que poderia ser facilmente levado por um vento forte e que
jamais deveria ficar debaixo do Sol. Quando saia a luz do dia,
usava um chapéu de palha de aba larga. Vestia-se sempre da
mesma maneira, cal¢ca e camisa com dois bolsos e sapatos ma-
cios com meias, ou sandalias de couro. Acordava sempre a mes-
ma hora, almogava sempre a mesma hora, tomava ché no final
da tarde sempre a mesma hora e se retirava para dormir sem-
pre a mesma hora. Uma epilepsia grave, porém controlada, exi-
gia que recorresse a medicacdes fortissimas, que Maria cuidava
para que nunca faltassem e para que ele nunca esquecesse de
toma-las. Ela era a sua guardid e cuidadora, missdo que assu-
mira ao se casar, conhecedora de suas limitacdes fisicas e dos
riscos que representavam.

Era homem sistematico, de fala suave, mansa e pensada;
falava sempre no mesmo tom. Gostava de ouvir, e, nas reuni-
Oes da teosofia, sempre oferecia privilégio a palavra do doutor
Portobello, a quem escutava atentamente. Mas tinha por Maria
verdadeira devogdo: o seu rosto se iluminava quando ela fala-
va. Nunca o vi contradizé-la. Vez ou outra, ficava incumbido de
desenvolver algum assunto e apresenta-lo ao grupo. Naquela
noite, ele havia se programado para fazer a leitura da sua ver-
sdo da Cangdo da Criagdo do Rig Veda, realizada diretamente

13
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a partir do sanscrito. Sim, ele lia em sanscrito, embora auxilia-
do, como no caso, por versdes em inglés e francés, em cuja lei-
tura era fluente. Nos demos muito bem nesse aspecto, porque
o meu sanscrito andava destreinado e pude usa-lo, gracas a ele.

Maria, como de costume, servia os presentes, entre eles dou-
tor Portobello e doutor Ibrahim, e o arquiteto José Rodrigues, um
ex-atleta que, muito jovem, desenvolveu uma doenca debilitante
na coluna vertebral que o fez ir progressivamente diminuindo
de tamanho. Ele ja se chamava José Arcadio muito antes de Gabo
publicar o romance que lhe daria um prémio Nobel. Recebeu
esse nome como homenagem a seu avo0 e a seu bisav0, chamados
Arcadio Rodrigues e Arcadio Rodrigues Filho, mas, por conside-
ra-lo muito antiquado, ndo o usava. Havia na sala um quadro de
Maria retratando a bifurcacdo de uma estrada de terra, cercada
por matas, que José adorava. Embora estivesse ao lado de mui-
tos outros quadros — todas as paredes da casa e, principalmente,
as paredes da sala exibiam muitos quadros —, esse lhe chamava
a atencdo. Nunca o comprou.

As duas psiquiatras que costumavam frequentar a casa eram
as doutoras Hannah Weissmann e Cora Pinheiro. Para além das
conversas, 0s quitutes de Maria faziam sucesso, Cora devorava
biscoitos caseiros enquanto exaltava as habilidades da anfitria.
Cora era psiquiatra forense especializada em reeducacao e rein-
tegracdo de egressos do sistema prisional, em particular aque-
les sujeitos a medidas de seguranca, trabalho emocionalmente
exigente e muitas vezes frustrante. Em busca de um caminho
espiritual, encontrou suporte na casa, e, por meio de Maria, des-
cobriu na pratica da yoga alivio para as dores da alma.

Outra pessoa que nutria admiracao por Maria era Hannabh,
psiquiatra de formagdo, mas que atuava exclusivamente como
psicanalista junguiana. Seus pais lhe haviam dado esse nome

14
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em homenagem a Hannah Arendt, e logo se percebia como lhe
era apropriado. Judia de origem tcheca, era ligada as verten-
tes misticas do judaismo, especialmente a Cabala, e tinha larga
cultura literaria. Também gostava de escrever poemas e pe-
cas literdrias e se interessava pelo clima de trocas intelectuais
e espirituais que acontecia na casa, indo com frequéncia
“para beber da fonte”, como dizia. Poucos sabiam que, a seu
modo, ela participara ativamente do combate a ditadura mi-
litar nos anos 70.

Logo apds Maria se sentar, apagar o cigarro e esvaziar o cin-
zeiro no papa-cinzas, Angelo, sentado no canto do sofd, sob
0 abajur, se pos a ler.

15
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“Antes de existir o existente, ndo havia nada, nem mesmo
o ndo-existente. Ndo havia ar, ndo havia céu, ndo havia divisdo
entre dia e noite, ndo havia a morte, nem imortalidade.

Entdo, surgiu a treva, o caos indiscriminado. E a dgua, uma
profundidade de dgua. E o que ndo tinha alento respirou por sua
propria natureza, oculto nas trevas. Ndo existia coisa alguma
a ndo ser esse vazio e sem forma.

E do calor nasceu a unidade e, em seguida, o desejo, a semente
do espirito. E a linha que separa o que estd acima do que estd
abaixo se ampliou. Sabios perceberam a intimidade entre o que
existe e o que ndo existe, o parentesco entre a acdo e a energia.
Mas, ninguém sabe dizer onde nasceu e de onde veio esse qué,
pois os deuses vieram somente depois da produgdo deste mundo.

Ninguém sabe se ele gerou toda a criagdo.

E ninguém sabe se ele sabe sobre si. Talvez ndo saiba.”

16
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Guilhermina Herrera, tia afetiva de Maria, gostava de andar
de bicicleta pela cidade, acompanhada por Amadeus, o cachor-
ro da familia e o guardido das trinta e duas cadelas que, es-
palhadas pelo jardim e pelo interior da casa, estavam sempre
disponiveis para a mao do afago. Amadeus ndo brincava em
servico, fosse para manter a harmonia da familia canina, fosse
para cuidar da protecdo dos humanos da matilha, o que incluia
acompanhar Guilhermina em seus passeios.

Desde muito jovem, cultivou os exercicios fisicos e um corpo
bonito e saudavel. Professora de gindstica, durante toda a vida
sO teve alunas meninas. Dava aulas em casa, em um reservado
do jardim quando fazia dia limpo, ou dentro do estadio, quando
chovia ou o Sol estava forte. Praticava diariamente. Mesmo nos
dias de aula — geralmente no final das tardes —, era impensével
ndo a encontrar no jardim por volta das dez horas da manha
com maid duas pecas, ténis com meias soquete e boné na cabeca,
fazendo o seu circuito com pequenos pesos e outros acessorios.

Néo era possivel dizer que fosse exageradamente musculo-
sa; mas, a sua musculatura e a sua estrutura fisica eram tdo
bem definidas e sem nenhuma gordura ou curva fora do lugar,
que era impossivel ndo imaginar o quanto os influenciadores
de um futuro digital que Guilhermina néo chegaria a conhecer
teriam gostado dela. De rosto, era bonita sem ser bela, a expres-
sdo quase sempre séria. Nas ruas, quando andava de bicicleta,
0 seu vestir despojado ndo chamava atencdo e isentava-a de

17
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qualquer malicia. Mas, para quem podia vé-la na intimidade,
tinha um corpo perfeito. E assim se manteve ao longo da vida.

Quando completou oitenta anos, resolveu parar de dar au-
las, embora tenha continuado a fazer a sua ginastica didria com
pesos, mai6 duas pegas e bonezinho até a véspera de sua pas-
sagem. Nessa época, gostava de me desafiar para uma disputa
de braco de ferro; eu sempre recusava, rindo, alegando que ndo
ganharia nada se vencesse e perderia tudo se fosse derrotado,
pois, sendo um deus, ainda que pequeno, a disputa ndo seria
justa; mas, a verdade é que eu tinha medo de perder para ela.
Ela ria. Sabia que eu estava com medo.

18
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O meu nascimento foi obscuro, assim como o de qualquer
deus. Algumas pessoas acham que os deuses nascem de suas
mentes. Nada mais tolo. Mas, como somos imortais, nascer
é sempre um mistério. Seja como for, existimos somente en-
quanto a grande noite da ndo-existéncia ndo cai sobre nés.
Sei que a questdo da eternidade-enquanto-tudo-existir torna
as coisas dificeis, mas, de algum modo, nasci. Dizem que minha
mde era humana e que, apds ter sido seduzida por um deus
viciado em sexo, foi torturada e quase morta por sua esposa
ciumenta. Enquanto minha mée morria, o deus a divinizou.
Assim, nasci um deus pequeno.

De todo modo, ndo foi minha mde quem me criou, mas
uma concubina do harém de um principe naga, aos cuidados
da qual fui deixado entre serpentes sagradas e uma inconce-
bivel auséncia de tempo. Cresci como menino quase normal.
Mas, somente quando algumas geracdes de mulheres do ha-
rém, incluindo a que me criou, ja haviam morrido — e eu ainda
era s um menino —, que um alto eunuco da corte, misto de
sacerdote e escriba, notou que eu rabiscava versos no alfabeto
dos deuses, 0 sanscrito, e me tomou sob seus cuidados, passan-
do a me oferecer uma formacdo cultural ortodoxa para a épo-
ca. Fui, a partir de entdo, instruido por varios mestres, até que
0s invasores arianos chegaram e tive clareza a respeito da
minha natureza divina. Meu ultimo mestre, antes de mor-
rer sob as maos dos conquistadores, revelou-me a verdade.

19
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Os invasores se surpreenderam quando voei para além de suas
setas. Ficaram tdo impressionados que passaram a me incluir
entre os seus proprios deuses.

Depois disso, vagueei pelo mundo, observando hébitos de
pessoas e deuses. Nas cortes, era sempre bem recebido por ser
contador de histdrias. E podia me regalar com os néctares e as
ambrosias do lugar. Passei a conviver com a dificil arte de cir-
cular entre deusas e deuses poderosos, onde a regra mais im-
portante (assim como entre pessoas poderosas) é somente dizer
aquilo que se deseja que seja dito e nunca dizer o que ndo se
quer dito. Aprendi a falar e a escrever as diversas linguas que
povoavam as terras de entdo. O egipcio e os hierdglifos; o al-
fabeto das cunhas, e podia escrevé-lo nas muitas linguas que
o0 utilizavam: sumeriano, acadiano, babil6nio, assirio e outras;
o hebraico e seu alfabeto de pontos massoréticos que Angelo e
Portobello tanto apreciavam citar; aprendi o grego, o aramaico,
0 persa, o chinés, e, ao longo do tempo, fui conquistando linguas
novas, como o latim e o drabe. Aos poucos também dominei dia-
letos e linguas menores, de modo que gosto de me gabar de que
ndo hd lingua entre o Céu e a Terra que desconheca.

20
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