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e começou a decifrar o instante que estava vivendo, 
decifrando-o à medida em que o vivia,  

profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar...

Gabriel García Márquez
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para Letícia Rocha
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7  

 Sou um deus pequeno, desses que não costumam aparecer 

nos panteões clássicos de nenhuma mitologia importante. Às ve-

zes, lembram meu nome nas listas dos deuses tribais e, então, mi-

nhas funções e prerrogativas são exaltadas. Quem entende um 

pouco do assunto sabe que os deuses são inferiores às pessoas, e, 

embora possuam poderes e atributos sobre-humanos, necessitam 

encarnar como elas para terem a chance de atingir a libertação 

do eterno ciclo de vida-e-morte-e-renascimento a que todos os 

seres estão sujeitos. O Buda sabia disso, e, embora não negasse  

a existência dos deuses, não lhes devotava importância; tinha, sim, 

infinita compaixão por eles estarem tão distantes da verdadeira 

existência espiritual. Mesmo assim, quero contar minhas histórias  

e espero que elas sejam interessantes, pois presenciei quase toda 

a evolução do universo, da vida e da humanidade. Acho que é óti-

ma a oportunidade, pois, no momento, aguardo encarnar como 

pessoa, em busca de uma remota, porém inelutável libertação. 

Por causa desse momento de espera, acabei me encontran-

do em uma condição peculiar: uma espécie de ‘estágio proba-

tório’: sob a persona de um estudante universitário, me tornei 

frequentador das rodas de conversa da casa de Maria Garcia 

Collalto e Ângelo Collalto e é sobre as ideias e os casos que ouvi 

e contei nesses encontros que se trata este relato. 

Como um deus, vivo em um eterno presente. Embora também 

sejamos escravos do tempo, este funciona de forma diferente 

para os deuses. Para as pessoas, o tempo é linear – os eventos se 
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sucedendo segundo a percepção do antes e do depois –, para os 

deuses tudo acontece mais ou menos simultaneamente. Assim, 

mesmo eventos muito distantes não têm, para mim, uma sepa-

ração muito clara. Posso ter me curvado diante de Ishtar num 

instante, e, no instante seguinte ou no mesmo (ou milênios de-

pois), entregar uma mensagem a Constantino que terminou 

por fazê-lo se converter ao cristianismo; tudo isso enquanto  

presencio a primeira mulher domesticar o trigo selvagem. 

Devo dizer que, embora ansioso por um existir humano e 

seja apenas um deus pequeno, não tenho queixas da minha 

existência até aqui. Pelo contrário, não ser um deus maior me 

possibilitou uma liberdade que não teria de outro modo. 

Fui mensageiro. Nem de perto um nobre psicopompo do 

quilate de Hermes, mas ainda assim tive bastante serviço, 

pois são constantes as missivas entre os deuses e as pessoas 

e Hermes e os outros notáveis mensageiros não conseguiam 

entregá-las todas. Para mim, restavam as tarefas com menor 

glamour. As pessoas também percebiam essa sobrecarga so-

bre os deuses maiores e, se o pleito fosse de menor relevân-

cia, recorriam a mim, poupando-os de aborrecimentos.  

Fui também um eficiente escriba, modéstia à parte, função 

que me agradava. Embora não pudesse me comparar ao deus-

-elefante Ganesha ou ao Toth cabeça-de-íbis, cumpri, durante 

milhares de anos, papel importante: fazia cópias dos textos 

originais que os grandes deuses-escribas produziam. Assim, de 

tanto reler e copiar o Épico de Gilgamesh, a Ilíada, a Odisseia, 

o Ramayana, o Mahabharata, o Dhammapada, o Tao Te King, a 

Bíblia, o Popol Vuh, os Analectos e outros tantos textos sublimes, 

terminei por decorá-los. Mesmo agora que sou apenas uma  

espécie de espectro intermediário, guardo essas obras de cor, 

incluindo as suas muitas versões e traduções. 
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Possuía ainda outras qualidades e, dentre elas, a mais diver-

tida era a de gostar de contar histórias. Contar histórias me tor-

nava popular entre os deuses, que gostavam quando eu trazia 

notícias das últimas peripécias dos deuses de outros panteões. 

Trazia mensagens e sempre tinha uma cópia de algum livro im-

pressionante e, por isso, era bem recebido nas cortes. Também 

não precisava fazer força para que os ouvintes se tornassem 

falantes e contassem outras histórias, o que tornava meu ma-

nancial inesgotável. 

Sob a forma de um estudante de literatura bem-vindo por 

Maria e Ângelo – o Anjo, como ela o chamava –, eu era tratado 

como “filho da casa”. Maria me reconheceu em minha natu-

reza. Sensitiva e mentalista, não haveria como esconder dela  

o fato de ser um deus, ainda que pequeno. Ângelo e Guilhermina 

foram avisados sobre mim. Os três moradores da casa eram 

pessoas espiritualmente sofisticadas, sem preconceitos; me 

contaram que outros seres sobrenaturais já haviam passado 

por ali. Para os demais frequentadores da casa, eu era apenas 

um estudante com uma cultura geral um pouco acima da média  

e grande imaginação.   

Maria e eu nos encantamos no momento que nos abraçamos. 
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Quando a encontrei pela primeira vez, estava de cócoras, 

cuidando do quintal. De boné e jardineira, muito magra e 

pequena. Ela se levantou, me abraçou e me chamou de filho. 

Não fez caso de eu ser um deus, ainda que pequeno; percebeu  

a minha angústia, prestes a renascer como pessoa. Como deus, 

entendo acerca do sobrenatural, mas não compreendo o trans-

cendental; conheço outros deuses e seres etéreos, mas nada sei 

sobre a espiritualidade verdadeira. E antevi em Maria um esta-

do de espírito que eu não poderia alcançar a não ser com muito 

esforço e sofrimento. 

Maria recebia pessoas (e, eventualmente, outras criaturas  

e seres) para o que chamava de “um papo”. Essas conversas 

eram reservadas e com hora marcada, mas nunca cobrava 

nada. Segundo ela, cumpria missão cármica. Desvelava, por 

meio de sua própria vivência, a elevação espiritual às pessoas 

que a procurassem. Estava sempre disponível para conver-

sar; e parava tudo o que estivesse fazendo para receber quem 

chegasse na casa. Julgava sua obrigação pessoal – e obrigação 

de todo aquele que havia dado um passo adiante no caminho 

da evolução espiritual – ajudar outros em seu desenvolvimen-

to intelectual, moral e espiritual, a qualquer um que se apre-

sentasse em busca de respostas, amando incondicionalmente, 

sem censurar erros ou fracassos. Dizia ser falta grave, com 

altíssimo débito cármico, fazer uso egoísta de conhecimentos 

espirituais profundos. 
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Maria era adepta da yoga, da meditação e do pensamento 

oriental. Cristã de nascimento, devota de São Francisco de Assis, 

repetia com frequência: “Deus me livre da riqueza”. Gostava de 

ler. Fazia leituras esotéricas. Depois de trabalhar as manhãs no 

jardim, mexendo na terra e atendendo necessidades telúricas; 

depois de trabalhar duro às tardes no antiquário ou na oficina, 

fazendo restaurações e cuidando das peças; e depois de passar 

as noites recebendo pessoas para conversar; e depois de con-

versar comigo indefinidamente, passava o restante das madru-

gadas deitada no sofá da sala, lendo até adormecer. 

– Doutrinas e dogmas sectários não levam à libertação espi-

ritual – dizia. – Pelo contrário: doutrinas e dogmas separam as 

pessoas. Mais importante do que uma origem comum de todas 

as religiões, como quer a teosofia – o que até pode ser verdade –,  

é que todas as religiões conduzam a um objetivo universal: a li-

bertação espiritual e a realização de Deus. – Sentada na beira do 

sofá, com as costas retas, não se apoiava no encosto. Entre as falas, 

para se manter conectada com o princípio divino, respirava fundo 

três vezes com uma breve pausa entre a inspiração e a expiração. 

– Realizar o Absoluto é ver Deus em tudo que há – seja ani-

mado ou inanimado –, porque não há nada que não seja Deus. –  

Por vezes, nessas horas, inclinava o corpo para frente e olhava 

dentro dos olhos de um ouvinte enquanto falava:  

– Depois que se alcança um estado de consciência divina, 

esse alguém não volta a se separar de Deus. Não busca mais 

fama ou poder ou riquezas, não sente apego pelo próprio cor-

po e nem pela sensualidade dos sentidos, mas se torna livre de 

apegos mundanos. Percebe nascer de si um amor incondicional 

por tudo e por todos, amor Divino que emana de si e transbor-

da, sem exigir reciprocidade ou retorno. Assim, todo o seu ser 

se torna um veículo da vontade divina. – O lindo carrilhão de 
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parede do século 18 que um dia seria vendido, como quase tudo 

na casa, tocou. Seu badalo foi potente o suficiente para inter-

romper Maria, que sorriu, vendo em tudo a mão divina. 

– A Vida é a mãe divina e Deus é o pai divino. A realiza-

ção da verdade absoluta – o Samâdhi –, obtida por renúncia 

e devoção, torna irrelevante qualquer discriminação de gêne-

ro ou origem. Deus pode ser adorado sob diferentes formas e 

diferentes nomes. – Maria finalizava a fala de maneira quase 

coloquial, como se aquilo que estava dizendo fosse uma banali-

dade fácil de entender. Provavelmente ela já tinha licença para 

ser ela mesma antes do seu despertar espiritual, mas, quando 

expressava questões profundas dessa maneira simples e quase 

gaiata, dava ar de coisa nossa, tirando delas a pompa filosofal. 

Uma das coisas que Maria mais rejeitava em nome do desape-

go e da renúncia era aquilo que dizia ser a maior fonte de apego e 

vaidade: os poderes psíquicos. Ainda que estes pudessem ser usa-

dos com a finalidade da cura e com intenções benévolas. Dizia:  

– Não posso e não devo interferir dessa forma no caminho 

de ninguém. O que posso fazer é me expor e, ao desvelar o meu 

caminho, propiciar que cada um busque a Senda a partir de 

suas próprias possibilidades. – Mas, em algumas situações ex-

cepcionais a vi transgredir essa regra. Em nome da amizade  

e na necessidade de proteger um amigo, vez ou outra ela dava 

“ordens” ou fazia “profecias” que tiravam alguém querido de 

alguma beira de abismo. Porém, era compreensível, pois um  

de seus maiores valores de vida sempre foi a lealdade às amiza-

des; repetia com frequência: 

– Quem tem amigo, não morre pagão. 
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Ângelo Collalto parecia um anjo. Desde jovem tinha o cabelo 

completamente branco e um pouco ralo. A pele quase trans-

parente e uma magreza frágil davam ao conjunto a sensação 

de que poderia ser facilmente levado por um vento forte e que 

jamais deveria ficar debaixo do Sol. Quando saía à luz do dia,  

usava um chapéu de palha de aba larga. Vestia-se sempre da 

mesma maneira, calça e camisa com dois bolsos e sapatos ma-

cios com meias, ou sandálias de couro. Acordava sempre à mes-

ma hora, almoçava sempre à mesma hora, tomava chá no final 

da tarde sempre à mesma hora e se retirava para dormir sem-

pre à mesma hora. Uma epilepsia grave, porém controlada, exi-

gia que recorresse a medicações fortíssimas, que Maria cuidava 

para que nunca faltassem e para que ele nunca esquecesse de 

tomá-las. Ela era a sua guardiã e cuidadora, missão que assu-

mira ao se casar, conhecedora de suas limitações físicas e dos 

riscos que representavam. 

Era homem sistemático, de fala suave, mansa e pensada; 

falava sempre no mesmo tom. Gostava de ouvir, e, nas reuni-

ões da teosofia, sempre oferecia privilégio à palavra do doutor 

Portobello, a quem escutava atentamente. Mas tinha por Maria 

verdadeira devoção: o seu rosto se iluminava quando ela fala-

va. Nunca o vi contradizê-la. Vez ou outra, ficava incumbido de 

desenvolver algum assunto e apresentá-lo ao grupo. Naquela 

noite, ele havia se programado para fazer a leitura da sua ver-

são da Canção da Criação do Rig Veda, realizada diretamente  

Miolo_ACasa_14x21_3.indd   13Miolo_ACasa_14x21_3.indd   13 29/06/2026   18:1129/06/2026   18:11



14

a partir do sânscrito. Sim, ele lia em sânscrito, embora auxilia-

do, como no caso, por versões em inglês e francês, em cuja lei-

tura era fluente. Nos demos muito bem nesse aspecto, porque  

o meu sânscrito andava destreinado e pude usá-lo, graças a ele. 

Maria, como de costume, servia os presentes, entre eles dou-

tor Portobello e doutor Ibrahim, e o arquiteto José Rodrigues, um 

ex-atleta que, muito jovem, desenvolveu uma doença debilitante 

na coluna vertebral que o fez ir progressivamente diminuindo 

de tamanho. Ele já se chamava José Arcádio muito antes de Gabo 

publicar o romance que lhe daria um prêmio Nobel. Recebeu 

esse nome como homenagem a seu avô e a seu bisavô, chamados 

Arcádio Rodrigues e Arcádio Rodrigues Filho, mas, por conside-

rá-lo muito antiquado, não o usava. Havia na sala um quadro de 

Maria retratando a bifurcação de uma estrada de terra, cercada 

por matas, que José adorava. Embora estivesse ao lado de mui-

tos outros quadros – todas as paredes da casa e, principalmente,  

as paredes da sala exibiam muitos quadros –, esse lhe chamava  

a atenção. Nunca o comprou. 

As duas psiquiatras que costumavam frequentar a casa eram 

as doutoras Hannah Weissmann e Cora Pinheiro. Para além das 

conversas, os quitutes de Maria faziam sucesso, Cora devorava 

biscoitos caseiros enquanto exaltava as habilidades da anfitriã. 

Cora era psiquiatra forense especializada em reeducação e rein-

tegração de egressos do sistema prisional, em particular aque-

les sujeitos a medidas de segurança, trabalho emocionalmente 

exigente e muitas vezes frustrante. Em busca de um caminho 

espiritual, encontrou suporte na casa, e, por meio de Maria, des-

cobriu na prática da yoga alívio para as dores da alma. 

Outra pessoa que nutria admiração por Maria era Hannah, 

psiquiatra de formação, mas que atuava exclusivamente como 

psicanalista junguiana. Seus pais lhe haviam dado esse nome 
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em homenagem a Hannah Arendt, e logo se percebia como lhe 

era apropriado. Judia de origem tcheca, era ligada às verten-

tes místicas do judaísmo, especialmente a Cabala, e tinha larga 

cultura literária. Também gostava de escrever poemas e pe-

ças literárias e se interessava pelo clima de trocas intelectuais  

e espirituais que acontecia na casa, indo com frequência 

“para beber da fonte”, como dizia. Poucos sabiam que, a seu 

modo, ela participara ativamente do combate à ditadura mi-

litar nos anos 70.

Logo após Maria se sentar, apagar o cigarro e esvaziar o cin

zeiro no papa-cinzas, Ângelo, sentado no canto do sofá, sob  

o abajur, se pôs a ler.  
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“Antes de existir o existente, não havia nada, nem mesmo  

o não-existente. Não havia ar, não havia céu, não havia divisão 

entre dia e noite, não havia a morte, nem imortalidade.  

Então, surgiu a treva, o caos indiscriminado. E a água, uma 

profundidade de água. E o que não tinha alento respirou por sua 

própria natureza, oculto nas trevas. Não existia coisa alguma  

a não ser esse vazio e sem forma.  

E do calor nasceu a unidade e, em seguida, o desejo, a semente 

do espírito. E a linha que separa o que está acima do que está 

abaixo se ampliou. Sábios perceberam a intimidade entre o que 

existe e o que não existe, o parentesco entre a ação e a energia. 

Mas, ninguém sabe dizer onde nasceu e de onde veio esse quê, 

pois os deuses vieram somente depois da produção deste mundo. 

Ninguém sabe se ele gerou toda a criação. 

E ninguém sabe se ele sabe sobre si. Talvez não saiba.”
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Guilhermina Herrera, tia afetiva de Maria, gostava de andar 

de bicicleta pela cidade, acompanhada por Amadeus, o cachor-

ro da família e o guardião das trinta e duas cadelas que, es-

palhadas pelo jardim e pelo interior da casa, estavam sempre 

disponíveis para a mão do afago. Amadeus não brincava em 

serviço, fosse para manter a harmonia da família canina, fosse 

para cuidar da proteção dos humanos da matilha, o que incluía 

acompanhar Guilhermina em seus passeios.

Desde muito jovem, cultivou os exercícios físicos e um corpo 

bonito e saudável. Professora de ginástica, durante toda a vida 

só teve alunas meninas. Dava aulas em casa, em um reservado 

do jardim quando fazia dia limpo, ou dentro do estúdio, quando 

chovia ou o Sol estava forte. Praticava diariamente. Mesmo nos 

dias de aula – geralmente no final das tardes –, era impensável 

não a encontrar no jardim por volta das dez horas da manhã 

com maiô duas peças, tênis com meias soquete e boné na cabeça, 

fazendo o seu circuito com pequenos pesos e outros acessórios.  

Não era possível dizer que fosse exageradamente musculo-

sa; mas, a sua musculatura e a sua estrutura física eram tão 

bem definidas e sem nenhuma gordura ou curva fora do lugar, 

que era impossível não imaginar o quanto os influenciadores 

de um futuro digital que Guilhermina não chegaria a conhecer 

teriam gostado dela. De rosto, era bonita sem ser bela, a expres-

são quase sempre séria. Nas ruas, quando andava de bicicleta, 

o seu vestir despojado não chamava atenção e isentava-a de 
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qualquer malícia. Mas, para quem podia vê-la na intimidade, 

tinha um corpo perfeito. E assim se manteve ao longo da vida. 

Quando completou oitenta anos, resolveu parar de dar au-

las, embora tenha continuado a fazer a sua ginástica diária com 

pesos, maiô duas peças e bonezinho até a véspera de sua pas-

sagem. Nessa época, gostava de me desafiar para uma disputa 

de braço de ferro; eu sempre recusava, rindo, alegando que não 

ganharia nada se vencesse e perderia tudo se fosse derrotado, 

pois, sendo um deus, ainda que pequeno, a disputa não seria 

justa; mas, a verdade é que eu tinha medo de perder para ela. 

Ela ria. Sabia que eu estava com medo. 
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O meu nascimento foi obscuro, assim como o de qualquer 

deus. Algumas pessoas acham que os deuses nascem de suas 

mentes. Nada mais tolo. Mas, como somos imortais, nascer  

é sempre um mistério. Seja como for, existimos somente en-

quanto a grande noite da não-existência não cai sobre nós. 

Sei que a questão da eternidade-enquanto-tudo-existir torna  

as coisas difíceis, mas, de algum modo, nasci. Dizem que minha 

mãe era humana e que, após ter sido seduzida por um deus 

viciado em sexo, foi torturada e quase morta por sua esposa 

ciumenta. Enquanto minha mãe morria, o deus a divinizou. 

Assim, nasci um deus pequeno.  

De todo modo, não foi minha mãe quem me criou, mas 

uma concubina do harém de um príncipe naga, aos cuidados 

da qual fui deixado entre serpentes sagradas e uma inconce-

bível ausência de tempo. Cresci como menino quase normal.  

Mas, somente quando algumas gerações de mulheres do ha-

rém, incluindo a que me criou, já haviam morrido – e eu ainda 

era só um menino –, que um alto eunuco da corte, misto de 

sacerdote e escriba, notou que eu rabiscava versos no alfabeto 

dos deuses, o sânscrito, e me tomou sob seus cuidados, passan-

do a me oferecer uma formação cultural ortodoxa para a épo-

ca. Fui, a partir de então, instruído por vários mestres, até que  

os invasores arianos chegaram e tive clareza a respeito da 

minha natureza divina. Meu último mestre, antes de mor-

rer sob as mãos dos conquistadores, revelou-me a verdade.  
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Os invasores se surpreenderam quando voei para além de suas 

setas. Ficaram tão impressionados que passaram a me incluir 

entre os seus próprios deuses. 

Depois disso, vagueei pelo mundo, observando hábitos de 

pessoas e deuses. Nas cortes, era sempre bem recebido por ser 

contador de histórias. E podia me regalar com os néctares e as 

ambrosias do lugar. Passei a conviver com a difícil arte de cir-

cular entre deusas e deuses poderosos, onde a regra mais im-

portante (assim como entre pessoas poderosas) é somente dizer 

aquilo que se deseja que seja dito e nunca dizer o que não se 

quer dito. Aprendi a falar e a escrever as diversas línguas que 

povoavam as terras de então. O egípcio e os hieróglifos; o al-

fabeto das cunhas, e podia escrevê-lo nas muitas línguas que 

o utilizavam: sumeriano, acadiano, babilônio, assírio e outras; 

o hebraico e seu alfabeto de pontos massoréticos que Ângelo e 

Portobello tanto apreciavam citar; aprendi o grego, o aramaico, 

o persa, o chinês, e, ao longo do tempo, fui conquistando línguas 

novas, como o latim e o árabe. Aos poucos também dominei dia-

letos e línguas menores, de modo que gosto de me gabar de que 

não há língua entre o Céu e a Terra que desconheça. 
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