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A minha mie, Belaortiz Zoch Lisboa,
que sempre soube fiar uma boa conversa,
contando antigas histérias com palavras vivas.

Essas historias estio em mim desde entao.
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Tentei escrever de uma forma clara e organizada, mais
objetiva. Tentei domar o que e como escrevia. Tentei “ade-
quar” a escrita original para que coubesse em um livro pala-
tavel. Mas ndo consegui.

Entao lembrei que antes de escrever meu primeiro texto
para apresentar em uma Jornada de Psicologia, minha ana-
lista na época me disse que deveria deixar que um tema me
tomasse e me conduzisse ao que queria ser escrito. Eu iria
segui-lo se estivesse verdadeiramente implicada com ele.
Se com isso conseguisse deixar gravado na lembranca das
pessoas uma imagem, seria perfeito. Naquele momento
compreendi que antes de escrever precisava escutar. E acei-
tar que um tema sempre se apresenta falando em sua pré-
pria linguagem imaginal.

Como pude esquecer?

Como poderia escrever sobre conversa fiada, fios e labi-
rintos sem me embrenhar em uma escrita tortuosa? Como
poderia escrever sobre psicoterapia sem me perder no pro-
cesso, sem resistir? Como poderia escrever sobre o entre-
lacamento das influéncias arquetipicas na vida cotidiana
sem vivenciar essas influéncias na escrita?

Como poderia escrever “sobre” alguma coisa? Nao poderia.

Porque este é um processo que nao se constréi somente
com palavras escritas. E algo que se constréi principal-
mente escutando o mundo, escutando o texto. Escutando
“quem” chega e qual repertério e estrutura traz. Como pude
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esquecer que toda escrita também é uma escuta? Que é
preciso compreender “quem” fala junto, “quem” comparece
e de que forma compde o que é dito e o que é escutado. Que
somos permeaveis a incontaveis influéncias fora do radar
da consciéncia? Tal qual em psicoterapia.

Como pude esquecer?
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A ESCRITA COMO O FIO E O LABIRINTO

Este texto comegou a ser escrito a partir de fragmentos que
eram jogados na tela, na esperanga de que em alqum momento
um fio viesse resgatd-los. Enquanto escrevo, aqui no momento
presente, que logo serd passado, espero que isso aconte¢a. Mas
agora, neste ontem, ainda ndo aconteceu. O texto estd ficcionando
seu futuro. Ele ainda ndo tem um corpo, mas jd existe. Este texto
estd se escrevendo a partir de estilhagos, é puro enredo em seus
fragmentos. Ele precisa ser escutado para ganhar corpo. Entdo
escrevo, leio, gravo e escuto. E novamente. Mais uma vez. Espe-
rando que as palavras se encontrem com o fio.

E preciso esperar.

Tudo comecou com uma frase que brotou e nao queria
desocupar minha cabeca — Travessias no Vazio — Travessias
do Vazio. Acreditei que era um titulo. Um texto que ja nascia
se autonomeando. Mas os dias passaram e a frase, apesar
de persistir marcando presenca, nao entregava nada além
disso. Um enigma. Persegui imagens que pudessem conter
esse titulo. O que ja é por si s6 bem estranho. Conter a tra-
vessia, conter o Vazio.

Como imaginar o Vazio? Seria lugar? Seria sujeito? Seria
tempo? Seria auséncia? Sabia-o estrangeiro. E isso era sufi-
cientemente imenso. Assustadoramente imenso.

Enfim entendi. A frase que brilhava solitaria em um texto
sem palavras, ndo era um titulo, mas sim uma imagem.

11
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A primeira que se apresentou para conduzir esta labirin-
tica escrita. Mas ndo a Unica. Era preciso continuar aven-
turando. Seguir as imagens. Ou melhor dizendo, ficar
com as imagens.

Se havia me enganado quanto ao titulo, contudo, nao
havia me enganado de todo quanto ao tema. Compreendi que
escreveria sobre travessias. Ha tempos flertava com temas
correlatos: pontes, abismos, navegacao, metamorfoses —
a mais radical das travessias. A imagem de travessia me
é especialmente atraente em sua disposi¢ao ao movimento.
Um movimento que exige sempre um desenraizar, um pri-
meiro passo que s6 acontece ap6s o “rasgo”. O rompimento
com algo conhecido e o langar-se ao desconhecido sem
muito preparo. Um abandonamento de paisagens povoadas
de familiaridade para um lugar estrangeiro.

Assim, entendia que toda travessia traz, em sua esséncia,
um movimento em dire¢ao ao vazio. Que toda escrita é uma
travessia. E, como fui forcosamente percebendo, também
um atravessamento de diversas forcas além do desejo inicial
de quem escreve. Hd uma autonomia das palavras. Também
das palavras. Diversos atravessamentos.

A escrita foi se apresentando como um desenho consti-
tuido de vontade prépria. Por vezes escrevia em um capitulo
e depois retomava em outro. Trocava de rota com tal deter-
minacao como se por onde estivesse indo ndo houvesse
mais possibilidade de continuar. No inicio me relacionava
com isso como uma maneira de escrever mais desorgani-
zada, como se fosse somente uma indecisdo acerca de qual
caminho tomar. Assim, dispensava temas, figuras de inte-
resse, puxava outros. Ou acreditava que era eu quem estava
fazendo isso.
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Entretanto, depois de um tempo, percebi que mais do
que uma maneira cadtica de escrever, tinha ali uma “inten-
¢a0” que nao era somente minha. O texto que comecgou a se
delinear apontava em uma direcdo, mas foi se desviando,
se transformando em outro. O Texto se apresentava como
se um personagem fosse. E, como os personagens, dese-
nhava um arco de sua trajetdria, resolvendo conflitos, esco-
lhendo caminhos. Cumprindo suajornada de transformacao
enquanto se escrevia. Estava vivo. E era barulhento.

O que comecou como uma exigéncia para a obtencdo do
titulo de analista junguiana e, portanto, com uma perspec-
tiva mais formal foi se apresentando como um enredo em
camadas: o que acontece na pratica clinica, as histérias das
figuras miticas aqui narradas e um pouco da minha histéria
pessoal que vai escorregando para dentro da escrita. Ha
mais de uma perspectiva. Se nao isso, pelo menos, mais de
uma histéria se contando. As histérias foram se interpondo
e fiando um texto interconectado.

Me entreguei a isso por compreender que sé poderia
ser assim. Aceitei que ele falasse como queria e percorresse
seu caminho.

Porém, em um dado momento, percebi que o Texto nao
era somente vivo, era guloso. Eu estava espremida entre
suas vontades. Quase psicografava. Freneticamente incluia
mais e mais tépicos, personagens, assuntos. Em sua vora-
cidade o Texto tinha engolido minhas palavras. Eu estava
tomada demais e ele convicto de que seria um texto sem
fim. Que iria se manter vivo assim na escrita interminavel.
Na avalanche de palavras. Na tagarelice. Entdo a percebo
— Eco, a ninfa tagarela. Encoberta de palavras tenta me dis-
trair, como é do seu feitio. Como nao a percebi antes? Logo
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Eco que é tao presente em minha pratica clinica. E ainda
assim, surpreendente.

Ela, que inicia sua jornada falando em excesso e é amal-
dicoada a repetir as altimas palavras que ouve, segue habil
na tecedura com as palavras.

Até eu tomar consciéncia disso, estava impedida de me
expressar. Amaldicoada como Eco, ndo tinha mais pala-
vras proprias. Era preciso encontrar uma saida. Ou melhor,
entrar na conversa.

Entdo uma segunda imagem se apresenta, uma imagem
feita de palavras — Conversa Fiada. Nela, ha espaco para
todos. Para as palavras vivas, para os questionamentos,
para as influéncias.

Fizemos um acordo, autora identificada e texto vivo:
escreveriamos juntos. E iriamos acolher quem se apresen-
tasse para participar.

E nesse armisticio me reencontro com os questiona-
mentos que me trouxeram até aqui. Pois sdo nossos ques-
tionamentos que instigam o primeiro passo — aquele do
“rasgo”, o que inicia as travessias. E que por vezes nos metem
nestes labirintos interminaveis. O que instigou meu pri-
meiro movimento em dire¢ao a essa escrita foi a pergunta:
Quais mistérios carregam as palavras?

E utilizando a imagem da conversa que é fiada em psi-
coterapia e que vai entrelacando o banal com o arquetipico,
para, dessa forma, se relacionar com a palavra imaginada, que
encontro um caminho que comeca a fluir na escrita. O encon-
tro com uma palavra que pode “falar” diferentes coisas com
0 mesmo corpo. Se compondo contexto.

Miolo_ConversaFiada2.indd 14 03/07/2026 17:44



COM A PALAVRA, A PALAVRA!

A palavra imaginada desdobra-se em imagens. Nao se
aprisiona em géneros, conjuncdes, adjetivos ou verbos.
Ao contrario, subverte regras e definicdes estabelecidas e
se apresenta em imagens inéditas, fora das margens. E, antes
de tudo, livre.

As palavras quando imaginadas ndo encarceram signifi-
cados ou traduzem enigmas. Deixam-se habitar, emprestam
corpo para histérias serem contadas. Sao dispostas para
a conversa. E para travessias. Talvez até para verdadeiras
metamorfoses.

Pensar a escuta clinica nessa perspectiva é ouvir a cada
palavra como se fosse a primeira vez. Como se nunca hou-
vesse sido dita ou ouvida antes. Provavelmente aqui resida
o principal diferencial das palavras ditas em psicoterapia
— sao, de certa forma, sempre inéditas. Sao palavras desti-
nadas a escuta e isso lhes da um territério. Porém nao lhes
impoe fronteiras instransponiveis. Em uma escuta imagi-
nal, ndo se trabalha com a premissa de que as palavras do
analisando irao “revelar” o “mal que o aflige”. Nao ha a busca
de identificacdo de sintomas, tampouco a tentativa de um
enquadramento diagnéstico. Busca-se o des-locamento.
Novos caminhos.

Nesse territorio, as palavras permitem contar histérias
que antes nao foram contadas com a mesma densidade —
ou foram, mas ndo foram ouvidas — e a cada vez que se
conta uma histoéria, se abre a possibilidade de contar uma
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outra histéria. Ndo se trata de desmistificar os aconteci-
mentos, mas exatamente de mistifica-los, re-envolvendo-os
em mistério, ficcionando o que estava “dado como certo”
e assim libertando-os de uma verdade eternizada na ins-
cri¢do original. Afinal, a verdade eterna é uma sentenca
terrivel. Seja ela qual for. Creio que essa ideia de “eterni-
dade” é bem mais assustadora do que a de uma travessia no
vazio. E sobre “verdades”? Bem, ndo vamos gastar palavras
com isso. A questdo é avivar as palavras a ponto de tor-
nar possivel que elas possam contar outras histdrias sobre
determinados acontecimentos. Inscrever outros registros.
Ou nao. Mas, exercitar o passo. Atravessar a estagnacao.

Entdo imaginar a palavra ndo é somente fantasiar, é atra-
vessar. A palavra imaginada que é, por natureza, ficcional,
apresenta-se como um veiculo para travessias.

Se esse veiculo tivesse algum condutor mitico, para mim
certamente seria Eco, sempre tdo implicada com as palavras.

A presenca de Eco ultrapassa o territério do consultorio
e alcanca o texto. Ela comparece dando sonoridade as pala-
vras, cadenciando as histérias. Colocando-se pelas brechas.
Encobertando em camadas o que esta sendo dito, distraindo
tantas vezes para depois retomar o ponto. Porque é preciso
distrair-se para que a vida possa acontecer.

A repeticao em Eco é uma maneira de se comunicar, seu
jeito. Isso estd evidenciado aqui pela repeticao das palavras
e de trechos que se referem ao mesmo tema. Assim quise-
ram se colocar — repetidamente. Mas a repeticdo esteve
presente também fora destas margens. A relagdo com
a palavra escrita nao foi suficiente. Era preciso ler em voz
alta. E isso também nao bastava. Entdo gravava, escutava
e s6 depois conseguia voltar ao texto, por vezes alterando
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0 que estava escrito, para continuar a escrever. Era como
se sO reencontrasse o fio da meada ap6s me encontrar com
a palavra repetida. S6 assim conseguia escutar o que estava
escrevendo. Desse processo, guardo horas e horas de grava-
¢oes. Um trabalho que foi sendo tecido com palavras escri-
tas e faladas. Repetidas para serem escutadas. Procurando
Eco, me escutei no texto.

Lembremos que em Eco, a repeti¢ao tem um proposito:
se relacionar com o outro. Nao é imobilidade. Ela nao esta
“afundada” na repeticao. Ela se movimenta na repeticao.
E movimenta o outro.

Assim como na alquimia é impossivel ao alquimista
escapar da transformacao sofrida pela substancia, na escrita
— e, igualmente, na psicoterapia — nao escapa quem fala,
quem ouve, tampouco as palavras que dizem. Todos, de
certa maneira, sofrem as influéncias do processo ali expe-
rimentado e, ao final, ganham outras formas.

Conduzidos pelas palavras ditas, escritas, lidas, escuta-
das, uma conversa se estabelece consigo, com o outro e com
o mundo. Esse é o ponto de travessia — a conversa fiada.

17
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PSICOTERAPIA — UM TERRITORIO
DE FRONTEIRAS DIFUSAS

A terapia é um modo de revivificar a imaginagédo
e exercitd-la. O negdcio terapéutico, como um todo, é esse
tipo de exercicio imaginativo. Ele retoma a tradigédo oral

de contar historias; a terapia “re-historia” a vida.

Hillman®

Como ja ficou evidente, ha muito divido o consultério
com Eco. Na verdade, com muitas outras figuras miticas,
algumas que ali habitam desde muito, outras tantas que
chegam com os pacientes. Elas se revelam nas histérias que
se contam neste espago € na maneira como as escutamos.

Mas afinal, o que acontece “nesse espago”? O que acon-
tece em psicoterapia? Qual aimportancia das palavras e dos
temas discutidos em consultério?

Como escutar a fala terapéutica com uma perspec-
tiva imaginal?

A ideia de uma conversa alternando banalidades com
profundidades tem uma légica muito particular nas tro-
cas com meus pacientes. Por vezes é como estar fiando
uma tapecaria. Um longo fio que vai ganhando formas
e desenhando algo que nao esta dito nas palavras, mas que,

1 .HILLMAN, James. Fic¢oes que curam: psicoterapia e imaginag¢do em
Freud, Jung e Adler. Tradugdo Gustavo Barcellos et al. Campinas: Verus,
2010, p. 26.
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de alguma maneira, estd sendo dito ao fundo. Compondo
a historia que esta sendo contada.

Talvez diriam alguns que Eco nao tem capacidade para
conversa, pois “s6 repete” as palavras dos outros. Nao nos
enganemos, Eco ndo se perde das palavras, perde a aptidao
de emitir palavras proprias.

Eco ecoa e nos faz ouvir o que dizemos. E isso é essencial
em psicoterapia.

Além disso, traz ambiguidades importantes — excesso
e falta, profundidade e tagarelice — que tao bem represen-
tam uma conversa fiada — e as imagens que essa expressao
carrega, desde as pejorativas até as mais poéticas.

Pois escutar trata-se disso, de encontrar profundidade
no banal, no pejorativo e no que esta encoberto, desvalo-
rizado. Compreender que a profundidade de todas as coi-
sas depende de como nos relacionamos com elas. Como
aprofundamos. As vezes é preciso comecar o mergulho pela
tagarelice. Pela superficie, este portal tao pouco valorizado.
E isso também é essencial em psicoterapia.

Jaalertei acima que o misterioso territorio da psicoterapia
é superpovoado. E um lugar de escuta, mas é, principalmente,
um lugar de fala. E, creiam-me, ha muitos falantes. Para falar
sobre o que acontece em psicoterapia é preciso escuta-los
junto com a fala do paciente. Conversar com eles, com seus
mitos, perceber seus enredos. Seus emaranhados que sdo tao
nossos. E nao sao. Ao mesmo tempo.

Suas histoérias oferecem contornos as grandes questoes
com que nos debatemos em nossa existéncia humana. Ence-
namos 0 mesmo roteiro que encontramos nos mitos.

Podemos facilmente reconhecer nas narrativas mitolé-
gicas caracteristicas universais e atemporais persistentes.

20
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Sabemos que os mitos transpdem séculos e culturas dife-
rentes que nunca tiveram contato entre si e se manifestam
com a mesma base mitolégica. Mudam os nomes dos deuses
e das figuras miticas, integram-se tematicas culturais, tem-
porais, mas ha questdes que se impdem. Se repetem. Insis-
tentemente. Extrapolam a geografia e o tempo.

Com essa perspectiva percebemos a presenca dos arqué-
tipos na vida didria, seus grandes temas embutidos em nos-
sos pequenos dramas, que vamos distraidamente repetindo
como se inéditos fossem. E sao. E nao sao. Ao mesmo tempo.
Nossos e de todos. Ao mesmo tempo. Tramamos — e somos
tramados nesses encontros. Isso precisa de voz na conversa,
pois s6 assim serd possivel entender o que cabe dar conta
em nosso tamanho humano. Compreendendo o tanto de
imenso que nos permeia sem que percebamos.

Essa conversa vai se construindo a partir de encontros
com figuras miticas, poetas, escritores, pensadores, outras
imagens — fios, labirintos, touros, ilhas. Em uma imagina-
¢ao derivativa que vai tecendo a tapecaria.

Foram muitas conversas. E muita escuta.

21
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