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À minha mãe, Belaortiz Zoch Lisboa,  
que sempre soube fiar uma boa conversa, 

contando antigas histórias com palavras vivas. 
Essas histórias estão em mim desde então.
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Tentei escrever de uma forma clara e organizada, mais 
objetiva. Tentei domar o que e como escrevia. Tentei “ade-
quar” a escrita original para que coubesse em um livro pala-
tável. Mas não consegui.

Então lembrei que antes de escrever meu primeiro texto 
para apresentar em uma Jornada de Psicologia, minha ana-
lista na época me disse que deveria deixar que um tema me 
tomasse e me conduzisse ao que queria ser escrito. Eu iria 
segui-lo se estivesse verdadeiramente implicada com ele.  
Se com isso conseguisse deixar gravado na lembrança das 
pessoas uma imagem, seria perfeito. Naquele momento 
compreendi que antes de escrever precisava escutar. E acei-
tar que um tema sempre se apresenta falando em sua pró-
pria linguagem imaginal.

Como pude esquecer?
Como poderia escrever sobre conversa fiada, fios e labi-

rintos sem me embrenhar em uma escrita tortuosa? Como 
poderia escrever sobre psicoterapia sem me perder no pro-
cesso, sem resistir? Como poderia escrever sobre o entre-
laçamento das influências arquetípicas na vida cotidiana 
sem vivenciar essas influências na escrita?

Como poderia escrever “sobre” alguma coisa? Não poderia.
Porque este é um processo que não se constrói somente 

com palavras escritas. É algo que se constrói principal-
mente escutando o mundo, escutando o texto. Escutando 
“quem” chega e qual repertório e estrutura traz. Como pude 
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esquecer que toda escrita também é uma escuta? Que é 
preciso compreender “quem” fala junto, “quem” comparece 
e de que forma compõe o que é dito e o que é escutado. Que 
somos permeáveis a incontáveis influências fora do radar 
da consciência? Tal qual em psicoterapia.

Como pude esquecer?
…
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A ESCRITA COMO O FIO E O LABIRINTO

Este texto começou a ser escrito a partir de fragmentos que 
eram jogados na tela, na esperança de que em algum momento 
um fio viesse resgatá-los. Enquanto escrevo, aqui no momento 
presente, que logo será passado, espero que isso aconteça. Mas 
agora, neste ontem, ainda não aconteceu. O texto está ficcionando 
seu futuro. Ele ainda não tem um corpo, mas já existe. Este texto 
está se escrevendo a partir de estilhaços, é puro enredo em seus 
fragmentos. Ele precisa ser escutado para ganhar corpo. Então 
escrevo, leio, gravo e escuto. E novamente. Mais uma vez. Espe-
rando que as palavras se encontrem com o fio.

É preciso esperar.

Tudo começou com uma frase que brotou e não queria 
desocupar minha cabeça — Travessias no Vazio — Travessias 
do Vazio. Acreditei que era um título. Um texto que já nascia 
se autonomeando. Mas os dias passaram e a frase, apesar 
de persistir marcando presença, não entregava nada além 
disso. Um enigma. Persegui imagens que pudessem conter 
esse título. O que já é por si só bem estranho. Conter a tra-
vessia, conter o Vazio.

Como imaginar o Vazio? Seria lugar? Seria sujeito? Seria 
tempo? Seria ausência? Sabia-o estrangeiro. E isso era sufi-
cientemente imenso. Assustadoramente imenso.

Enfim entendi. A frase que brilhava solitária em um texto 
sem palavras, não era um título, mas sim uma imagem. 
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A primeira que se apresentou para conduzir esta labirín-
tica escrita. Mas não a única. Era preciso continuar aven-
turando. Seguir as imagens. Ou melhor dizendo, ficar 
com as imagens.

Se havia me enganado quanto ao título, contudo, não 
havia me enganado de todo quanto ao tema. Compreendi que 
escreveria sobre travessias. Há tempos flertava com temas 
correlatos: pontes, abismos, navegação, metamorfoses —  
a mais radical das travessias. A imagem de travessia me  
é especialmente atraente em sua disposição ao movimento. 
Um movimento que exige sempre um desenraizar, um pri-
meiro passo que só acontece após o “rasgo”. O rompimento 
com algo conhecido e o lançar-se ao desconhecido sem 
muito preparo. Um abandonamento de paisagens povoadas 
de familiaridade para um lugar estrangeiro.

Assim, entendia que toda travessia traz, em sua essência, 
um movimento em direção ao vazio. Que toda escrita é uma 
travessia. E, como fui forçosamente percebendo, também 
um atravessamento de diversas forças além do desejo inicial 
de quem escreve. Há uma autonomia das palavras. Também 
das palavras. Diversos atravessamentos.

A escrita foi se apresentando como um desenho consti-
tuído de vontade própria. Por vezes escrevia em um capítulo 
e depois retomava em outro. Trocava de rota com tal deter-
minação como se por onde estivesse indo não houvesse 
mais possibilidade de continuar. No início me relacionava 
com isso como uma maneira de escrever mais desorgani-
zada, como se fosse somente uma indecisão acerca de qual 
caminho tomar. Assim, dispensava temas, figuras de inte-
resse, puxava outros. Ou acreditava que era eu quem estava 
fazendo isso.
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Entretanto, depois de um tempo, percebi que mais do 
que uma maneira caótica de escrever, tinha ali uma “inten-
ção” que não era somente minha. O texto que começou a se 
delinear apontava em uma direção, mas foi se desviando, 
se transformando em outro. O Texto se apresentava como 
se um personagem fosse. E, como os personagens, dese-
nhava um arco de sua trajetória, resolvendo conflitos, esco-
lhendo caminhos. Cumprindo sua jornada de transformação 
enquanto se escrevia. Estava vivo. E era barulhento.

O que começou como uma exigência para a obtenção do 
título de analista junguiana e, portanto, com uma perspec-
tiva mais formal foi se apresentando como um enredo em 
camadas: o que acontece na prática clínica, as histórias das 
figuras míticas aqui narradas e um pouco da minha história 
pessoal que vai escorregando para dentro da escrita. Há 
mais de uma perspectiva. Se não isso, pelo menos, mais de 
uma história se contando. As histórias foram se interpondo 
e fiando um texto interconectado.

Me entreguei a isso por compreender que só poderia 
ser assim. Aceitei que ele falasse como queria e percorresse 
seu caminho. 

Porém, em um dado momento, percebi que o Texto não 
era somente vivo, era guloso. Eu estava espremida entre 
suas vontades. Quase psicografava. Freneticamente incluía 
mais e mais tópicos, personagens, assuntos. Em sua vora-
cidade o Texto tinha engolido minhas palavras. Eu estava 
tomada demais e ele convicto de que seria um texto sem 
fim. Que iria se manter vivo assim na escrita interminável. 
Na avalanche de palavras. Na tagarelice. Então a percebo 
— Eco, a ninfa tagarela. Encoberta de palavras tenta me dis-
trair, como é do seu feitio. Como não a percebi antes? Logo  
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Eco que é tão presente em minha prática clínica. E ainda 
assim, surpreendente.

Ela, que inicia sua jornada falando em excesso e é amal-
diçoada a repetir as últimas palavras que ouve, segue hábil 
na tecedura com as palavras.

Até eu tomar consciência disso, estava impedida de me 
expressar. Amaldiçoada como Eco, não tinha mais pala-
vras próprias. Era preciso encontrar uma saída. Ou melhor, 
entrar na conversa.

Então uma segunda imagem se apresenta, uma imagem 
feita de palavras — Conversa Fiada. Nela, há espaço para 
todos. Para as palavras vivas, para os questionamentos, 
para as influências.

Fizemos um acordo, autora identificada e texto vivo: 
escreveríamos juntos. E iríamos acolher quem se apresen-
tasse para participar.

E nesse armistício me reencontro com os questiona-
mentos que me trouxeram até aqui. Pois são nossos ques-
tionamentos que instigam o primeiro passo – aquele do 
“rasgo”, o que inicia as travessias. E que por vezes nos metem 
nestes labirintos intermináveis. O que instigou meu pri-
meiro movimento em direção a essa escrita foi a pergunta: 
Quais mistérios carregam as palavras?

É utilizando a imagem da conversa que é fiada em psi-
coterapia e que vai entrelaçando o banal com o arquetípico, 
para, dessa forma, se relacionar com a palavra imaginada, que 
encontro um caminho que começa a fluir na escrita. O encon-
tro com uma palavra que pode “falar” diferentes coisas com 
o mesmo corpo. Se compondo contexto.
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COM A PALAVRA, A PALAVRA!

A palavra imaginada desdobra-se em imagens. Não se 
aprisiona em gêneros, conjunções, adjetivos ou verbos. 
Ao contrário, subverte regras e definições estabelecidas e  
se apresenta em imagens inéditas, fora das margens. É, antes 
de tudo, livre.

As palavras quando imaginadas não encarceram signifi-
cados ou traduzem enigmas. Deixam-se habitar, emprestam 
corpo para histórias serem contadas. São dispostas para 
a conversa. E para travessias. Talvez até para verdadeiras 
metamorfoses.

Pensar a escuta clínica nessa perspectiva é ouvir a cada 
palavra como se fosse a primeira vez. Como se nunca hou-
vesse sido dita ou ouvida antes. Provavelmente aqui resida 
o principal diferencial das palavras ditas em psicoterapia 
— são, de certa forma, sempre inéditas. São palavras desti-
nadas à escuta e isso lhes dá um território. Porém não lhes 
impõe fronteiras instransponíveis. Em uma escuta imagi-
nal, não se trabalha com a premissa de que as palavras do 
analisando irão “revelar” o “mal que o aflige”. Não há a busca 
de identificação de sintomas, tampouco a tentativa de um 
enquadramento diagnóstico. Busca-se o des-locamento. 
Novos caminhos.

Nesse território, as palavras permitem contar histórias 
que antes não foram contadas com a mesma densidade — 
ou foram, mas não foram ouvidas — e a cada vez que se 
conta uma história, se abre a possibilidade de contar uma 
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outra história. Não se trata de desmistificar os aconteci-
mentos, mas exatamente de mistificá-los, re-envolvendo-os 
em mistério, ficcionando o que estava “dado como certo” 
e assim libertando-os de uma verdade eternizada na ins-
crição original. Afinal, a verdade eterna é uma sentença 
terrível. Seja ela qual for. Creio que essa ideia de “eterni-
dade” é bem mais assustadora do que a de uma travessia no 
vazio. E sobre “verdades”? Bem, não vamos gastar palavras 
com isso. A questão é avivar as palavras a ponto de tor-
nar possível que elas possam contar outras histórias sobre 
determinados acontecimentos. Inscrever outros registros. 
Ou não. Mas, exercitar o passo. Atravessar a estagnação. 

Então imaginar a palavra não é somente fantasiar, é atra-
vessar. A palavra imaginada que é, por natureza, ficcional, 
apresenta-se como um veículo para travessias.

Se esse veículo tivesse algum condutor mítico, para mim 
certamente seria Eco, sempre tão implicada com as palavras.

A presença de Eco ultrapassa o território do consultório 
e alcança o texto. Ela comparece dando sonoridade às pala-
vras, cadenciando as histórias. Colocando-se pelas brechas. 
Encobertando em camadas o que está sendo dito, distraindo 
tantas vezes para depois retomar o ponto. Porque é preciso 
distrair-se para que a vida possa acontecer.

A repetição em Eco é uma maneira de se comunicar, seu 
jeito. Isso está evidenciado aqui pela repetição das palavras 
e de trechos que se referem ao mesmo tema. Assim quise-
ram se colocar — repetidamente. Mas a repetição esteve 
presente também fora destas margens. A relação com 
a palavra escrita não foi suficiente. Era preciso ler em voz 
alta. E isso também não bastava. Então gravava, escutava 
e só depois conseguia voltar ao texto, por vezes alterando 
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o que estava escrito, para continuar a escrever. Era como 
se só reencontrasse o fio da meada após me encontrar com 
a palavra repetida. Só assim conseguia escutar o que estava 
escrevendo. Desse processo, guardo horas e horas de grava-
ções. Um trabalho que foi sendo tecido com palavras escri-
tas e faladas. Repetidas para serem escutadas. Procurando 
Eco, me escutei no texto.

Lembremos que em Eco, a repetição tem um propósito: 
se relacionar com o outro. Não é imobilidade. Ela não está 
“afundada” na repetição. Ela se movimenta na repetição. 
E movimenta o outro.

Assim como na alquimia é impossível ao alquimista 
escapar da transformação sofrida pela substância, na escrita 
— e, igualmente, na psicoterapia — não escapa quem fala, 
quem ouve, tampouco as palavras que dizem. Todos, de 
certa maneira, sofrem as influências do processo ali expe-
rimentado e, ao final, ganham outras formas.

Conduzidos pelas palavras ditas, escritas, lidas, escuta-
das, uma conversa se estabelece consigo, com o outro e com 
o mundo. Esse é o ponto de travessia — a conversa fiada.
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PSICOTERAPIA — UM TERRITÓRIO 
DE FRONTEIRAS DIFUSAS

A terapia é um modo de revivificar a imaginação 
e exercitá-la. O negócio terapêutico, como um todo, é esse 

tipo de exercício imaginativo. Ele retoma a tradição oral 
de contar histórias; a terapia “re-historia” a vida.

Hillman1

Como já ficou evidente, há muito divido o consultório 
com Eco. Na verdade, com muitas outras figuras míticas, 
algumas que ali habitam desde muito, outras tantas que 
chegam com os pacientes. Elas se revelam nas histórias que 
se contam neste espaço e na maneira como as escutamos.

Mas afinal, o que acontece “nesse espaço”? O que acon-
tece em psicoterapia? Qual a importância das palavras e dos 
temas discutidos em consultório?

Como escutar a fala terapêutica com uma perspec-
tiva imaginal?

A ideia de uma conversa alternando banalidades com 
profundidades tem uma lógica muito particular nas tro-
cas com meus pacientes. Por vezes é como estar fiando 
uma tapeçaria. Um longo fio que vai ganhando formas  
e desenhando algo que não está dito nas palavras, mas que, 

1	 . HILLMAN, James. Ficções que curam: psicoterapia e imaginação em 
Freud, Jung e Adler. Tradução Gustavo Barcellos et al. Campinas: Verus, 
2010, p. 26.
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de alguma maneira, está sendo dito ao fundo. Compondo 
a história que está sendo contada.

Talvez diriam alguns que Eco não tem capacidade para 
conversa, pois “só repete” as palavras dos outros. Não nos 
enganemos, Eco não se perde das palavras, perde a aptidão 
de emitir palavras próprias.

Eco ecoa e nos faz ouvir o que dizemos. E isso é essencial 
em psicoterapia.

Além disso, traz ambiguidades importantes — excesso 
e falta, profundidade e tagarelice — que tão bem represen-
tam uma conversa fiada — e as imagens que essa expressão 
carrega, desde as pejorativas até as mais poéticas.

Pois escutar trata-se disso, de encontrar profundidade 
no banal, no pejorativo e no que está encoberto, desvalo-
rizado. Compreender que a profundidade de todas as coi-
sas depende de como nos relacionamos com elas. Como 
aprofundamos. Às vezes é preciso começar o mergulho pela 
tagarelice. Pela superfície, este portal tão pouco valorizado. 
E isso também é essencial em psicoterapia.

Já alertei acima que o misterioso território da psicoterapia 
é superpovoado. É um lugar de escuta, mas é, principalmente, 
um lugar de fala. E, creiam-me, há muitos falantes. Para falar 
sobre o que acontece em psicoterapia é preciso escutá-los 
junto com a fala do paciente. Conversar com eles, com seus 
mitos, perceber seus enredos. Seus emaranhados que são tão 
nossos. E não são. Ao mesmo tempo.

Suas histórias oferecem contornos às grandes questões 
com que nos debatemos em nossa existência humana. Ence-
namos o mesmo roteiro que encontramos nos mitos.

Podemos facilmente reconhecer nas narrativas mitoló-
gicas características universais e atemporais persistentes. 
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Sabemos que os mitos transpõem séculos e culturas dife-
rentes que nunca tiveram contato entre si e se manifestam 
com a mesma base mitológica. Mudam os nomes dos deuses 
e das figuras míticas, integram-se temáticas culturais, tem-
porais, mas há questões que se impõem. Se repetem. Insis-
tentemente. Extrapolam a geografia e o tempo.

Com essa perspectiva percebemos a presença dos arqué-
tipos na vida diária, seus grandes temas embutidos em nos-
sos pequenos dramas, que vamos distraidamente repetindo 
como se inéditos fossem. E são. E não são. Ao mesmo tempo. 
Nossos e de todos. Ao mesmo tempo. Tramamos — e somos 
tramados nesses encontros. Isso precisa de voz na conversa, 
pois só assim será possível entender o que cabe dar conta 
em nosso tamanho humano. Compreendendo o tanto de 
imenso que nos permeia sem que percebamos.

Essa conversa vai se construindo a partir de encontros 
com figuras míticas, poetas, escritores, pensadores, outras 
imagens — fios, labirintos, touros, ilhas. Em uma imagina-
ção derivativa que vai tecendo a tapeçaria.

Foram muitas conversas. E muita escuta.
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