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Caro leitor,

Meu avô era repentista, mineiro, de Cataguazes.  
Embora pouco tenha convivido com ele,  

muito me impressionou sua verve e seu conhecimento  
de poemas. Ainda com avançada idade, declamava 
inteiro o Navio Negreiro de Castro Alves. Eu tinha 

então nove anos. Talvez essa semente tenha em 
mim germinado depois de tanto tempo... 

Estes textos que aqui apresento contam 
memórias de momentos inesquecíveis e alguns 

acontecimentos que muito me marcaram.

A coletânea de poemas pertence a um eu lírico que  
se revela às vezes, no meio das madrugadas insones. 

Com carinho, espero que aprecie.
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Vai muito longe, a escrita... Até que acabe.  
Às vezes é insustentável. De repente tudo ganha sentido  

em relação ao que se escreve, é de enlouquecer. [...]  
Essa ilusão que temos — e que é correta — de sermos  

a única pessoa que poderia ter escrito o que escrevemos,  
quer seja uma nulidade, quer seja maravilhoso. [...]  

[mas] que [esta escritura] vinha ao encontro  
da solidão inicial do autor. 

(DURAS, Marguerite. Escrever. Tradução Luciene Guimarães 
de Oliveira. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 35-36)1 

1	 “Ça va très loin, l’écriture... Juqu’à en finir avec. C’est quelquefois intena-
ble. Tout prend un sens à coup par rapport à l’écrit, c’est à devenir fou. 
[...] Cette illusion qu’on a – et qui est juste —d’être le seul à avoir écrit ce 
qu’on a écrit, que ce soit nul ou merveilleux. [...] . C’est à dire que ça re-
joignait la solitude initiale de l’auteur”. (DURAS, Marguerite. Écrire. Paris 
: Gallimard, 1993, p.25)





9  

A Máscara

A máscara o rosto marca. Antes leve, aderente, fez-se 
dura, “duras”, rija, velha casca de árvore croquenta, cra-
quenta, craquelé.

Dois furos para enxergar a tela/Muro/lente2. Para enxer-
gar melhor o público que não se vê.

Os caminhos vindouros, o porvir, o por vir, o que virá. Incer
to, duvidoso... longo ou com surpresa, logo após a curva...

A grande boca/folha vermelha é para falar, gritar, esbra-
vejar, cantar, como cantei e cantarei o nome dele em toda 
primavera que passou e que virá, ainda?!

Nesse intervalo que me sobra, tem espaço, é grande, largo.

Descubro possibilidades, força, energia. É preciso refazer 
gestos, acolher, escolher, estender a mão, e abraçar.

Abraçar os momentos, as pessoas, tirar a máscara para que 
se ilumine a face, o sorriso e os olhos voltem a ser azuis. 
Olhos de ninfa — Ainda? que possam captar, cooptar, 
seduzir — será?

2	 Refiro-me ao conceito de “Muro branco” de Deleuze que delimita nosso 
regime de signos. (DELEUZE. Ano Zero — rostidade. In: Mil Platôs – capi-
talismo e esquizofrenia. V.3, Rio de Janeiro: 34)



10  

Que as palavras venham pela boca rubra, imensa. 
Aflorem poderosas, certas como setas que atinjam seus 
alvos, mas cara a cara, sem beiradas.

Palavras que possam reluzir brilhantes para enfeitiçar 
novamente o navegante, o passante, ou um leitor.



I  
Vida
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Ela queria uma criança

Queria muito ser mãe.
Passavam-se os anos
E o filho não vinha.
O ventre vazio,
O coração murcho,
Olhos compridos, distantes. 
A seu redor: crianças, 
filhas de mães solitárias, 
pedintes nas ruas,
Mulheres pobres com três, quatro filhos...
E ela que queria tanto...
Que podia sustentar...
— Não merecia?
A esperança: um tratamento!
Injeções, remédios, expectativa: “não deu certo!”
De novo!
Mas um dia de verão,
A notícia alvissareira:
A cegonha viria!
A cada mês, o ventre aumentava, 
Os olhos brilhavam!
E numa madrugada primaveril, 
Uma orquestra de sabiás,
Um menino nasceu!
Puer natus est nobis!
Gaudium et Festa!
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Era um menino muito alegre

Todos os anos, no dia 1º de julho, a mala já estava pronta 
e ficava esperando a avó que o levaria à estação. Iam para 
o interior passar as férias na fazenda. Era a companhia 
Paulista, havia vagões leito. Dormiam no trem. A emoção 
era muito grande!

Quando chegavam à cidade, o administrador os esta-
va esperando com a charrete e seguiam mais uma hora 
rumo à fazenda. O caminho todo arborizado, de terra, 
chão batido. Iam chacoalhando e o corpo doía depois. 
Mas a alegria era tanta ao avistarem ao longe o cafezal, 
que se esqueciam do desconforto.

Mal a charrete estacionava. — Ôa! Malhado! O menino 
pulava da boleia e saía correndo para rever seu cavali-

nho, o Gaúcho; o cachorro, Dick, vinha 
pulando, abanando o rabinho, satis-

feito, reconhecendo o dono.

A casa era simples, de tábuas, 
rodeada por um terraço. Era cons-
truída sobre pilotis, para evitar 
o perigo das cobras. Subia cor-
rendo as escadinhas, seguido 
do cachorro e ia ao encontro da 

Manuela, a preta gorda que fazia 
comidas inigualáveis!
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Depois é que ia até o estábulo rever o Gaúcho, um tordi-
lho já velho, dócil, mas que para ele era o mais lindo dos 
corcéis! O cavalinho parecia que até reconhecia sua voz: 
aproximava-se da cerca e colocava com meiguice o seu 
grande focinho, pedindo agrado.

Mas só andaria a cavalo na manhã seguinte. O avô sempre 
dissera que passeio a cavalo é cedo, com a “fresca”, senão 
judia muito do animal! Ele não concordava, porque o bicho 
era bem grande e não seria um “solzinho” a mais que faria 
a diferença! Mas precisava obedecer... os mais velhos é que 
mandavam e ele tinha ordens expressas de não contrariar a 
avó, “senão não iria mais pra fazenda”! e isso seria a morte 
para ele, pois era o que mais amava na vida: a liberdade, 
aquela imensidão, seus bichos, seus amigos da fazenda!

Após um pratão de arroz, feijão e ovo frito, saía em dis-
parada para o quintal. No pomar escalava as mangueiras  
e os abacateiros, ia ao cimo das árvores apreciar até onde 
a vista alcançava. Via mais longe que nas férias anterio-
res! A árvore tinha crescido e ele também subia mais alto 
e estava maior! Às vezes pensava que essa felicidade um 
dia poderia acabar, quando crescesse e fosse homem de 
verdade, de terno e gravata como o pai, cheio de respon-
sabilidades! Não queria que esse dia chegasse nunca!

Depois ia até a colônia, na casa do Luiz Olímpio. Era  
o vaqueiro, homem de confiança de seu avô. Combinaram 
sair cedinho. Ele o acordaria, chamaria à janela, tomariam 
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leite na mangueira e já montariam. Iriam do outro lado 
da fazenda, no final do cafezal.

À noite, mal podia conter-se esperando a aventura pro-
gramada. Deitado na rede com a avó, se remexia, se con-
torcia, não tinha parada! Os morcegos sobrevoavam irre-
quietos também, à luz do lampião.

Afinal foi para a cama e cedinho, ouviu a batida na jane-
la: toc-toc-toc. Pulou da cama, vestiu a calça e sumiu ao 
encontro do velho amigo. O leite espumoso e morno 
desceu gostoso pela garganta sôfrega. Em seguida, aju-
dou-o a arrear o cavalo: mal conseguia carregar a sela, 
mas angariava uma força descomunal, não podia fraque-
jar ante o companheiro. Também não tinha forças para 
puxar a barrigueira: era preciso força de homem grande! 
Mas conseguia colocar o freio, o bridão, não tinha medo 
de mordida de bicho, e de mais a mais, o Gaúcho o conhe-
cia, era amigo. Pronto, era só pular nele!

Saíram a passo, o Gaúcho e o Passeio, mas quando chega-
ram no pasto, a largueza do verde o convidava ao galope! 
Em parelha, cortaram o espaço em pouco tempo. Atra
vessaram a mata, desviando de galhos e cipós, a sombra 
era restauradora com o ar da manhã, perfume das flores 
do mato, da terra ainda orvalhada. 

Do outro lado tinha a porteira. Tentou abrir, mas o cava-
linho estava manhoso, não queria achegar-se, por isso 
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não conseguiu por mais que se debruçasse. O compa-
nheiro disse-lhe: — deixa que eu abro, o bicho ainda está 
preguiçoso, não quer nada com o serviço! 

Ele se afastou e passaram para o outro lado. Ali era só 
quiçaça! o mato chegava ao peito dos cavalos! Perguntou 
se ali tinha cobra. Cobra!!!! Não, só de metro!!! Mas  
o cavalo espanta. E onde eu ando, São Bento não deixa 
chegar. “Meu Senhor São Bento, me livra de cobra e de 
bicho peçonhento”!

Andaram quase meia hora nesse matagal até chegarem 
ao cafezal das mangueiras. Assim se chamava porque 
havia quatro mangueiras marcando o limite da fazenda. 
O cafezal estava florido. Era mês de julho. Logo começa-
ria a colheita e aquela safra prometia. Luiz Olímpio foi 
ver se estava sem mato, se estava tudo limpo, era neces-
sário adubar antes da frutificação. 

Depois de verificar tudo, às dez horas procuraram um 
lugar mais limpo e sombreado para almoçarem. No bor-
nal, o camarada trazia duas marmitas: arroz, feijão, man-
dioca e carne seca. O menino devorou tudo, nem reparou 
que a comida estava fria! O que a fome não fazia!

Terminada a refeição, correram a cerca. Havia alguns 
grampos meio bambos e ele ajudou a consertar. Mon
taram novamente e seguiram rumo a casa. O sol ainda 
estava alto, mas o menino já estava cansado do dia 
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cheio, com emoções tão diferentes daquelas da sua vida 
na escola, tão rotineira e enfadonha. 

À tarde o lanche era a hora feliz: café com leite com boli-
nho de chuva. Dourados, macios, derretiam na boca! Um, 
dois, três... — Chega, menino, senão não janta depois! 

Depois do banho, aguardava o jantar na rede, com a avó 
que lhe contava histórias do tempo dos escravos, da 
grande fazenda de café em Jaú, que era quase uma cida-
de. E ele imaginava o trem que parava dentro da fazenda 
para carregar todas as sacas de café estocadas em arma-
zém enorme... Outros tempos, quando o café tinha valor, 
era ouro... São Paulo mandava no Brasil... E a avó contava, 
recordava, ia longe o pensamento...

Depois do jantar, ele já começava a pensar qual seria a 
aventura do dia seguinte. Iriam do outro lado do rio, na 
outra ponta da fazenda, rumo a oeste. De madrugada, toc-
-toc-toc. Era o amigo que batia na janela. Pulava da cama, 
enfiando a roupa depressa. Depois do leite no curral, 
arrear os cavalos e zup! embora! Cavalgava pasto aden-
tro, com cuidado porque havia muito buraco de tatu! —  
Se o cavalo tropeça, pimba! vai pro chão! advertia o amigo. 
Mas ele parecia nem escutar. A sensação de liberdade,  
a crina do animal ao vento, sentir que dominava todo aque-
le tamanho, sem obstáculos à frente, era indescritível! 

Chegaram finalmente à mata que beira o rio. Ali não 
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havia cerca. O rio era o outro limite da fazenda. A mata 
não era pequena, uns dez alqueires paulistas. Diziam que 
havia onça, mas ele jamais vira. Também, onça aparece é 
de noite para caçar e nessa hora ele estava na cama dor-
mindo. De dia, não havia perigo!

Escolheram um lugar mais limpo, apearam e amarra-
ram os cavalos. Precisavam percorrer a margem do rio 
para verificar se não havia assoreado, se estava limpo, 
se não havia desbarrancado em algum trecho. Andaram 
com cuidado, afastando os galhos, os espinhos, e olhando 
para o chão... podiam encontrar cobra. O amigo ia à fren-
te com o facão e um bastão grosso. 

Voltaram ao lugar onde haviam deixado os cavalos. 
Sentaram ali perto para comer. Saboreavam a marmita 
como se grande iguaria fosse. De repente, ouviram um 
barulho no arbusto: alguém ou algo se aproximava... Se 
fosse onça, rugia! Os cavalos avisariam, sentem o cheiro; 
se fosse cobra, se assustariam, eles percebem... ficaram 
quietos e aguardaram. José Olímpio pegou a espingarda e 
o facão, o menino tinha um bastão e uma faca. O barulho 
aumentou, se aproximava e devia ser um bicho... 

Seu coraçãozinho batia forte em emoção extrema! Nem 
imaginava o que poderia ser. Finalmente olharam para 
o lado de onde vinha o ruído e viram um enorme taman-
duá-bandeira! Ele levanta nas duas patas traseiras e tem 
quase um metro e meio de altura. 
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José Olímpio nem quis saber, passou fogo! — Se ele abraça 
a gente, é o abraço de tamanduá! Foi o maior susto! Nunca 
tinha ouvido um estampido igual! O som ficou ecoando em 
seus ouvidos por muito tempo. O bicho no chão, se apro-
ximaram. A cabeça era pequena, mas as unhas... por isso o 
perigo do tal abraço! O pelo era basto, embora não fosse 
macio, tinha uma risca mais escura ao longo das costas, 
terminando na cauda longa e peluda. Ficaram com dó do 
bicho, afinal poderia ser inofensivo. Além disso, ele presta 
um grande serviço comendo as formigas...

Mas agora era tarde, a “Inês é morta”, quer dizer, o taman-
duá estava morto... e era preciso colocar o bicho em cima 
do cavalo. Não foi fácil. Ele era grandão e desajeitado. 
Mas o caboclo deu um jeito. Amarrou na sela dele e ele 
foi na garupa. Para tanto ele era muito bom cavaleiro.

Não podiam galopar porque o bicho podia cair. Voltaram 
a passo, no sol quente. Apesar do chapéu, o sol ardia. 
Tomara não ficassem com insolação!

Ao chegarem à casa, tinham muito o que contar: tantos 
perigos enfrentados! 




